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SBCTION IX. 

Mérope. 

n y ar pluâ de deux mille ans que le sujet de 
Mérope est regardé comme' un des plus beaux 
*qull soit possible de traiter. H a réussi chez toutes 
les nations qui ont eu un théâtre et qui ont 

XI. 1 
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connu l'art de la tragédie, chez les Grecs,, en 
Italie , et parmi nous ; et il n y en avait point de 
p]us fameux chez les anciens, au jugement de 
Plutarque et d'Aristote. Celui-ci parait le regarder 
comme le chef-d'œuvre d'Euripide; il cite la re- 
connaissance d'Égisthe et de M érope , au moment 
où elle est prête à immoler son propre fils en 
croyant le venger, comme la plus théâtrale de 
toutes les situations connues ^ Nous avons perdu 
cette tragédie avec tant d'autres d'Euripide ; mais 
ce que nous savons dû prodigieux succès qu'elle 
eut dans la Grèce peut faire penser que c'est prin- 
cipalement sur cet ouvrage qu Aristote appuyait 
son opinion , lorsqu'il nommait Euripide le plus 
tragique de tous les poètes. 

Pourquoi ce sujet si heureux , que la poétique 
d'Aristote indiquait à tout le monde , s'est-il établi 
si tard sur la scène française , où , depuis Corneille 
jusqu'à nos jours, on l'avait essayé tant de fois? 
Entrepris successivement, d'abord par les cinq 
auteurs que Richelieu faisait travailler sous ses 
ordres , ensuite par ce même Gilbert qui voulut 
faire une Rodogune après Corneille , puis par La 
Chapelle sous le titre de Téléfonte , enfin par La 
Grange sous celui d!Amasis , il a fallu , pour être 
rempli, qu'il arrivât jusqu'à Voltaire. C'est que 

^ Poétique, chap. 14. — Kpàrtçov ^k rà rtkevrodov ' Xéyw os 
otov év Tw KptatfovTYi , ri MepoTDj ^sX>ei rôv utôv àiromlvitv , «irox- 
Tftvci di ov , à}X mtyvbtpiat. 
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tous ces grands sujets de Tantiquité ^ qui semblent 
si favorables par l'intérêt qu'ils présentent , sont 
en même temps les plus difficiles par leur extrême 
simplicité. Phèdre et Iphigénie n'ont pu réussir 
qu'entre les mains de Racine , Œdipe et Mérope 
que dans celles de Voltaire : mais il y a entre ces 
deux dernières pièces la même distance qu'entre 
]a jeunesse et la maturité. Il faut parmi nous, 
pour soutenir des sujets si simples pendant la 
durée de cinq actes ^ trouver dans son talent toutes 
les ressources que les Grecs trouvaient dans leur 
système théâtral. Il ne faut donc pas^ s'étonner que 
Voltaire, à dix-huit ans, n'ait pu tirer à' Œdipe 
que trois actes qui appartinssent au sujet , et il 
faut l'admirer d'avoir su , à quarante , être le seul 
de nos poètes qui ait traité le sujet de Mérope 
avec toute la simplicité des anciens, et fourni 
cette longue carrière de cinq actes avec tout ce 
qu*on exige des modernes. 

Jamais , il est vrai , l'on n'eut plus de secours : 
on sait toutes les obligations qu'il eut à l'auteur 
de la Mérope italienne , le célèbre Maffei ; et l'on 
voit par la lettre qu'il lui adresse, en lui dédiant 
son ouvrage , qu il n'a pas prétendu les dissimu- 
ler. Mais comme on se plaisait, malgré cet aveu, 
à les exagérer encore , selon la disposition natu- 
relle au public après le grand succès d'un bel 
ouvrage , il supposa une lettre d'un inconnu , 

nommé La Lindelle , où l'amertume de la cen- 

1. 
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sure formait <:omme une espèce d'antidote contre 
les louanges prodiguées à la Mérope italienne 
dans la dédicace de Voltaire. Le procédé n'était 
. pas très-loyal , mais les critiques étaient justes ; 
et Ton doit convenir que , s'il a dû beaucoup à 
Maffei, il doit encore plus à son génie. Voltaire 
a été imitateur dans Mérope et Orestôy comme 
Bacine dans Phèdre et Jphigénie, c'est-à-dire, 
en surpassant infiniment son modèle. 

Ce n'est pas que je prétende diminuer en rien 
le mérité du*poëte italien; je regarde sa Mérope 
comme l'ouvrage dramatique qui fait le plus 
d'honneur à l'Italie après les bonnes pièces de 
Métastase. Mais l'examen détaillé de ses beautés 
et de ses défauts , qui appartiennent à la littéra* 
ture étrangère, m'éloigneraît trop ici de mon 
objet principal ; et je me contenterai d'indiquer 
les emprunts les plus remarquables que Voltaire 
lui ait faits, et les endroits beaucoup plus nom- 
breux où la profonde connaissance du théâtre a 
mené le poëte français bien plus loin que celui 
de Vérone. 

Tous deux ont eu assez de goût pout exclure 
tout épisode et toute intrigue d'amour, et pour 
soutenir l'intérêt du sujet sans y mêler rien d'é- 
tranger. C'est dans tous les deux un grand mé- 
Hte; et si, d'un côté , l'exemple et le succès ont 
pu instruire Voltaire et déterminer sa marche , 
de l'autre , on peut croire que celui qui s'était tant 
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reproché le Philoctète de son Œdipe ^ qpi n'avait 
point mis d'amour dans la Mort de César , et 
qui n'en mit point dans Oreste j aurait eu asse2 
de jugement pour ne le point faire entrer dans 
Mérope. Ce qui est certain , c'est que Maffei , en 
se passant d'épisode, laisse de temps en temps 
languir son action , et que dans Voltaire l'intérêt 
ne se ralentit pas un moment : il croit de scène 
en scène, depuis le premier vers que prononce 
Mérope jusqu'au dénoûment. Ce mérite si rare 
se trouve aussi dans Zaïre : mais combien la ma- 
tière était plus abondante ! Ici le sort d'Egisthe 
et les craintes maternelles de Mérope occupent 
sans cesse le spectateur depuis le commencement 
jusqu'à la fin y sans ]a plus légère distraction , sans 
qu'il s'y mêle aucune autre impression quelcon^ 
que. Les juges de l'art, qui connaissent l'extrême 
difficulté d'attacher un intérêt progressif à cette 
exacte unité, de varier et de graduer les situations 
sans jamais en changer l'objet, ont toujours 
placé ce genre de perfection au premier rang ; et 
comme celle du style s'y joint dans la Mérope de 
Voltaire , ils s'accordent à regarder cet ouvrage 
comme le plus fini qui soit sorti de ses mains. 

Son exposition est aussi animée et aussi atta* 
chante que celle de Maffei est froide : celle-* ci 
n'est qu'une longue conversation entre Mérope et 
Polyphonte , où il n'est question que de l'amour 
prétendu qu'il affecte de piontrer pour elle , quoi^ 
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qu en eflfet, comme il le dit après, il ne veuille 
l'épouser que par politique. Ces fausses démon- 
strations d'amour, qui ne servent pas même à 
tromper Mérope , ont fort mauvaise grâce dans la 
bouche d'un tyran sur le retour de l'âge , qui est 
connu de Mérope pour le meurtrier de son premier 
époux et de deux de ses enfans. Elle rejette ses 
offices avec indignation : cependant elle lui de- 
mande assez naïvement pourquoi il ne lui a. pas 
parlé d'amour lorsqu'elle était dans la fleur de la 
jeunesse ; et il répond que les soins et les travaux 
de la guerre l'en ont empêché , mais qu'il l'a tou- 
jours aimée , et qu'il s^eut enfin satisfaire les dé- 
sirs dHun amour retenu jusque-^là dans le silence ; 
et l'on sent assez combien toutes les bienséances 
sont ici ridiculement blessées. Polyphonte s'es^ 
prime bien di£Ëremment dans Voltaire , qui , 
avant de l'amener sur la scène , a eu soin de nous 
faire connaître Mérope, de nous intéresser à sa 
situation, à ses dangers, à sa tendresse pour le 
seul fils qui lui reste. H s'est conformé à ce prin- 
cipe reçu , qu'on ne saurait trop tôt s'emparer du 
spectateur, et le faire entrer daqs tous les intérêts 
qui vont l'occuper. La confidente de Mérope nous 
en instruit très-naturellement , en mettant sous les 
yeux de cette reine tous les motifs de consolation 
qui doivent soulager ses douleurs. Les troubles 
civils qui ont si long-temps désolé Messène sont 
enfin apaisés : on va donner la couronne. 
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Sans doute elle est à tous , si la yertu la donne : 
Vous seule ayez sur nous d'irré-vocables droits, 
Vous, yeuve de Cre^honjte , et fille de nos rois; 
Vous que tant de constance d qujin;!^ «as de misère 
Font encor plus auguste et nous rendent plus ckére ; 
Vous, pour <jui tous les cœurs en secret réunis.... 

MiftOPE. 

Quoi, Njirbas ne Tient point! Rey^rrai-je mon fils? 

A peine ai-je entendu vingt vers, et déjà l'on ma 
fait savoir, sans avoir l'air de me l'apprendre ^ 
l'état de Messène, les circonstances où Mérope se 
trouve placée, tous les titres qui la rendent inté- 
ressante et respectable. A peine a-t-elle dit un 
mot , et ce mot , qui ne répond à rien de tout ce 
quon lui a dit de plus important, de plus fait 
pour attirer son attention; ce mot , qui ne répond 
qu'à son cœur et à ses pensées , m'a déjà montré 
lame d'une mère qui ne respire que pour son fils; 
qui le demande , qui l'attend. Que de choses le 
poëte a déjà faites en si peu de temps l C'est à ces 
traits que l'on reconnaît d'abord un maître de 
l'art. Je n'en exige pas autant de Maffei : l'art n'a- 
vait pas été aussi cultivé, aussi approfondi dans 
son pays que dans le nôtre. Mais combien il était 
rare, même parmi nous, qu'on l'eût porté aussi 
loin depuis Racine ! Il est partout le même dans 
cette première scène : l'auteur.^ conçu que, fon- 
dant tonte sa pièce sur le seul sentiment mater^ 
neï, il fallait commencer par nous y attacher 
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fortement. Il connaissait le pouvoir 4e ces pre^ 
xnières impressions dont j'ai souvent rappelé Tim- 
portance, et qu'il faut établir puissamment dans 
, rame des spectateurs, au moment où elle s'ouvre 
pour recevoir toutes celles qu'on voudra lui don- 
ner. Aussi M érope n'est-elle jamais que mère , et 
ne pouvait l'être trop : elle ne parle que de son 
fils , ne yoit que son fils, ne veut que son fils. 

Me rjBXidrez-yous mon fils, dieux tëmpins de meç l«nn««? 

^gûthe est-il Tivunt? HYez-yous conseiré 

Cet enfant malheureux, le seul ^e j*ai sauvé?. 

Écartez loin de lui la main de rhomicide. 

G*est votre fils, hëlas! c'est le pur sang d'Alcide : 

ALandonnerez-vous ce reste précieux 

Du plus juste des rois et du plus grand des dieux , 

L*image de l'époux dont j'adore la cendre? 

On lui parle de Polyphonte , de la nécessité de 
prévenir ses desseins ambitieux , et de songer à 
remonter sur le trône : toujours même réponse 
et même langage. 

L'empire est à mon fils : périsse la n^aràtre , 

Périsse le cœur dur, de soi-même idolâtre. 

Qui peut goûter en paix, dans le suprême rang, ' ' 

Le barbare plaisir d'hériter de son sang 1 

Si je n'ai plus de fils, que m'importe un empire? 

Que m'importe ce ciel, ce jour ^e je respire? etc. 

Et au conmiencement de l'acte suivant , lorsqu*il 
s'agît encore départager ce trône avecPolyphonte, 
lorsque les amis de Mérope lui représentent que 
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tel est le vœu de Messène , qu'il faut se résoudre 
à ce parti nécessaire , elle s'écrie : 

Que parlez-Yous toujours et d*lijmen et d'empire ? 
Parlez-moi de mon fils» dites-moi s*il respire, etc. 

Cest avec cette connaissance de la nature que le 
poëte dramatique dispose à son gré de tous les 
cœurs; c'est en se persuadant bien que tout grand 
sentiment , toute grande passion dit toujours la 
même chose, quoique de cent manières différentes* 
Ce n'est pas la répéter , c'est redoubler , et , l'on 
ne saurait trop le redire aux auteurs tragiques : 
Quand une fois vous avez trouvé le chemin du 
cœur, avancez toujours sur la même route : point 
de distraction, point de détour; le spectateur 
n'en veut pas; ce qu'il demande , c'est que vous ne 
le laissiez pas respirer. La plaie est faite , creu- 
8ez4a profondément, et tournez toujours le poi- 
gnard du même côté ^ C'est surtout à ce principe 

^ Ce sont les propres mots que Voltaire m'a répétés et 
développés bien dès fois dans ses conversations, lorsque 
j'allai le voir après le mauvais succès de Timoléon et de 
Gustave. Les premiers actes de cette dernière pièce sur- 
tout lui avaient fait beaucoup de plaisir; et il me fit com- 
prendre combien je m'étais mépris en substituant au pé-i 
ril de mon béros celui d'un ami dont personne ne se 
SQudaity et combien un intérêt indirect, un héro&me 
d'amitié qui m'avait séduit ^ était fix)id en comparaison du 
grand intérêt que j'avais inspiré pour Gustave pendant 
trois actes qui furent très-vivement sentis. Il jugea préd- 
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que tiennent les grands effets, et personne ne Ta 
mieux connu et mieux pratiqué que Voltaire; 
c'est par-là surtout que, malgré ses fautes, il est 
devenu le plus grand tragique du monde entier. 

Mais , si les sujets les plus simples sont les plus 
favorables à cette continuité d'émotion , ce sont 
aussi ceux qui exigent le plus impérieusement 
toute la vérité et toute la chaleur du style tragi- 
que , que rien alors ne peut suppléer. S'ils ne sont 
pas refroidis par les épisodes , ils peuvent l'être par 
la langueur du dialogue , le vide 'd'action et les 
scènes de remplissage; et ces défauts, qui ne se 
trouvent jamais dans la Mérope française , se ren- 
contrent de temps en temps dans celle de Maffei. 
U amène, il est vrai , dès le premier acte, Egisthe, 

sèment comme le public. « Votre pièce , me dit-il , devait 
» tomber^ dès que vous retiriez d'un péril éminent, au 
9 commencement du quatrième acte , le personnage qu'on 
» aimait, et pour qui Ton ne pouvait plus rien craindre. 
» Gardez-vous à jamais d'une pareille faute, et souvenez- 
» vous que le ^-and effet de votre premier ouvrage tient 
» surtout à ce que l'intérêt est toujours concentré sur vo- 
» tie principal personnage, et va toujours croissant jus- 
» qu'à la fin. Moquez-vous de ceux qui ne parlent au- 
» jourd'hui que de situations multipliées , et de coups de 
» théâtre, etc. L'unité, mon enfant, l'unité : c'est là le 
M grand chemin , c'e$t celui qui va au but. » Je m'en suis 
toujours souvenu, et l'ai pratiqué, autant que je l'ai pu, 
dans Mélanie, dans Virginie, dans Jeanne de Naples, 
dans Coriolan y dans Philoctete, où l'intérêt, toujours 
un , a suppléé ce qui peut d'ailleurs leur manquer. 
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que Voltaire ne fait paraître qu au second ; mais 
il s'en faut bien que ce soit avec le même art et le 
même effet. Le prolixe entretien de Mérope et de 
Polyphonte est interrompu par un confident, 
nommé Adraste , qui vient lui apprendre qu'on a 
arrêté près de Messine un jeune homme qui a 
commis un meurtre. Polyphonte ordonne qu'on 
le lui amène , et ne donne aucune raison de cet 
ordre : c'est déjà une faute , et tout doit être lié 
et motivé dans le drame. Cet accident , commun 
en lui-même , n'a aucun rapport à ce qui se passe 
entre Polyphonte et Mérope ; il n'y a aucune rai- 
son pour faire venir le meurtrier en présence 
même de cette reine, ou , s'il y en a , il feut nous 
en instruire. Une autre faute plus grave, c'est que 
Mérope , qui a entendu avec indifférence le récit 
d' Adraste , et qui ne prend pas la moindre part à 
cet incident , reste sur la scène sans y avoir rien à 
faire, et assiste à cet interrogatoire sans aucun 
intérêt particulier, jusqu'à ce que le tyran lui- 
même l'avertisse qu'elle doit se retirer, qu'elle ne 
peut demeurer plus long-temps sans blesser les 
bienséances de son rang : assurément, Mérope 
aurait dû s'en apercevoir plus tôt. Et, pour sur- 
croît de fautes, l'acte se termine par une scène 
aussi inutile qu'indécente, entre Égisthe et Adraste 
qui roule tout entière sur une bague précieuse que 
portait le jeune homme. Adraste lui reproche de 
l'avoir volée. Égisthe proteste qu'elle est à lui , et 
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finit par ea faire présent à Tofficier, qui lui dit en 
style de recors : Ta libéralité est grande ; tu me 
donnes ce qui est déjà à moi. Il se peut que ce 
soit là de la i^érité ; et en effet Adraste a pu plai- 
santer sur ce ton avec son prisonnier. Nous ver- 
rons ailleurs ce qu'il faut penser de cette espèce dé 
véiitéy qui est celle du théâtre anglais et espa* 
gnol y et qui conunence à n être plus celle du 
théâtre italien, mais que, depuis vingt ans, dé 
nouveaux législateurs, qui n'étaient pas des Aris- 
tote , ni des Horace , ni des Boileau , auraient voulu 
introduire sur le nôtre. Ce qui est certain , c'est 
qu'il n'y a point de pièce qu'une pareille scène ne 
puisse gâter et refroidir. Il faut voir maintenant 
dans Voltaire une vérité un peu différente. 

n n'a pas cru avoir besoin d'Égisthe dès le pre- 
mier acte, d'abord afin d'économiser le progrès 
d'une action si simple, ensuite parce qu'il lui a sufii 
de Mérope pour nous occuper d'Égisthe , comme 
s'il était sous nos yeux. Il se présente ici une ob- 
servation assez singulière , et qui n'en est pas moins 
vraie, c'est que dans ce premier acte de Maffei, où 
Égisthe parait enchaîné devant Mérope et Poly- 
phonte , où il est traité en coupable , et près d'être 
condamné comme meurtrier, on est infiniment 
moins ému en sa faveur , moins alarmé pour lui , 
que dans le premier acte de Voltaire, où il ne pa- 
raît même pas. Pourquoi ? C'est qu'il est de fait 
que le spectateur ne peut recevoir d'impressions 
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qae celles dont on l'occupe , et que dans M afiei on 
ne lui a pas dît un mot d'Égisthe. M érope , qui 
ne paraît qu'avec Folyphonte , ne parle point de 
son fils , et ne montre pour lui ni tendresse ni 
crainte. Folyphonte ne menace point sa vie. L'a- 
venture de ce meurtrier ne donne aucun soupçon 
k Tun ni aucune inquiétude à l'autre, et semble 
jusqu'ici étrangère k tous les deux : il n'en peut 
donc résulter qu'un mouvement de curiosité , que 
le désir de savoir ce qui arrivera de ce jeune 
homme , que peut-être nous soupçonnons être le 
fils de la reine y quoique nul des personnages ne 
nous avertisse d'y penser. C'est quelque chose , il 
il est vrai; mais combien Voltaire a fait davan- 
tage ! Au lieu d'amener si tôt Égisthe pour pro- 
duire si peu d'effet , il a mis savamment en œuvre 
cette partie de l'art qui consiste k faire désirer vi- 
vement et attendre avec impatience un person- 
nage principal : et quelle foule de circonstances il 
a réunies dans ce dessein ! avec quelle adresse il 
les a graduées! C'est un fils qu'il s'agit de rendre 
à sa mère : il en a fait l'unique objet de toutes ses 
affections, de toutes ses espérances, de toutes ses 
pensées. C'est un descendant d'Alcide, c'est le 
sang des dieux, le dernier rejeton d'une famille 
royale détruite, arraché dès l'enfance aux bras 
maternels, obligé de se cacher pour éviter le 
même sort que son père, et se dérober k ceux qui 
se disputent son héritage. Il a été confié , depuis 
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quinze ans, aux soins d'un des serviteurs de sa 
mère; et, depuis ce temps, elle n'a eu qu'une fois 
de ses nouvelles et de celles de Narbas , le sau* 
veur et le guide de cet enfant. 

Ëgisthe , écrivait-il , mérite un meilleur sort ; 
Il est digne de vous et des dieux dont il sort. 
En butte à tous les maux , sa vertu les sinraonte ; 
^Espérez tout de lui« mais craignez Polyphonte. 

Ce Polyphonte est ambitieux et puissant; il a 
un parti dans Messène , et assez considérable pour 
aspirer au trône et à la main de Mérope. Bientôt , 
et dans ce premier acte , il se fait connaître pour 
le plus dangereux scélérat : c'est lui qui a fait pé- 
rir Cresphonte et les deux frères d'Egisthe; il 
poursuit, partout ce dernier, échappé seul à ses 
coups; des assassins à gages sont dispersés de tous 
côtés pour chercher Egisthe et Narbas , et se dé- 
faire de tous les deux. 

Vos ordres sont suivis (lui dit-on) : déjà vos satellites 
D'Élide et de Messène occupent les limites. 
Si Narbas reparait , si jamais à leurs jeux 
Narbas ramène ÉgisLhe , ils périssent tous deux. 

En même temps que nous voyons la jeunesse de 
ce prince environnée de tant de périls, la pitié 
naturelle que nous inspirent soïi âge , son sort et 
ce' qu'on nous a dit de ses vertus naissantes, s'ac5- 
croît incessamment par cette efiiision de la ten- 
dresse maternelle qui passe du cœur de Mérope 
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dans le nôtre. Qui ne serait pas touché de voir 
une mère, dans la situation de Mérope, aimant 
son fils à ce point , n'ayant d'autre espoir et d'au- 
tre bien au monde , et tremblant de le perdre à 
tout moment, ou de l'avoir déjà perdu? Mais, 
pour nous pénétrer de ses sentimens, il faut les 
exprimer comme elle. J'ai déjà cité quelques en- 
droits de ce premier acte : il est rempli de traits 
semblables ; le nom d'Egisthe , le nom de fils est 
sans cesse dans la bouche de Mérope. Vient-elle 
de retracer le tableau de cette nuit affi'euse où des 
brigands assassinèrent son époux et ses deux fils : 

Ëgisthe échappa seul : un dieu prit sa défense. 
Veille sur lui], grand dieu qui sauvas son enfance I 
Qu'il Tienne , que Narbas le ramène à mes yeux , 
Du fond de ses déserts, au rang de ses aïeux! 
J'ai supporté quinze ans mes fers et son absence : 
Qu'il règne au lieu de moi: voilà ma récompense. 

C'est une reine dépossédée , à qui l'on veut rendre 
le trône, et qui parle ainsi : voilà comme on est 
mère. Lui dit-on que le peuple penche vers Po- 
lyphonte : 

Et le sort jusque-là pourrait nous avilir ! 
Mon fils dans ses états reviendrait pour servir I 
n verrait son sujet au rang de ses ancêtres 1 
Le sang de Jupiter aurait ici des maîtres ! 

Elle ne dit pas un mot de ses propres droits ; elle 
ne songe qu'à son fils. 
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Polyphonte lui propose-t-il de partager le trône 
en l'épousant : 

Moi l j'irais de mon fils, du seul bien qui mé reste » 
néchirer avec! tous l'héritage funeste ! 
Je* mettrais en vos mains sa mère et son ëtat^ 
Et le bandeau des rois sur le front d*un soldat! 

Polyplionte lui vante-t-il ses prétendus services , 
affecte-t-il devant elle un zèle trompeur et fas- 
tueux , ose-t-il pousser son orgueilleuse hypocrisie 
jusquà lui dire, 

En un mot, c*est à. moi de défendre la mère. 
Et de servir au fils, et d'exemple, et de père; 

elle répond i 

N*afifectez point ici des soins si généreux, 
Et cessez d'insulter à mon fiis malheureux. 
Si TOUS osez maîx;her sur les traces d'Alcide i 
Rendez donc l'héritage au fils d'un Héraclide. 
Ce dieu , dont tous seriez 'l'injuste successeur, 
Vengeur de tant d'états , n*en fut point ravisseur. 
Imitez sa justice ainsi que sa vaillance ; 
Défendez votre roi , secourez l'innocence ; 
Découvrez , rendez-moi ce fils que j'ai perdu , 
Et méritez sa mère à force de vertu ; 
Dans nos murs relevés rappelez votre maître : 
Alors jusques à vous je descendrai peut-être. 
Je pourrais m'abaisser ; mais je ne puis jamais 
Devenir la complice et le prix des forfaits. 

Remarquez qu'elle n'est pas encore instruite de 
ces forfaits ; que ce n'est point ici , comme dans 
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Majlfei , l'assassin du père et de ses deux en&ns, 
qui vient tranquillement parler à sa veuve d'a- 
mour et de mariage. Au contraire , c'est un guer- 
rier renommé , qui passe pour le vengeur de 
Cresphonte et de sa patrie , qui a véritablement 
chassé les brigands de Pilos et d'Amphrise : ses 
services sont illustres, et ses forfaits sont ignorés, 
n ne blesse donc aucune bienséance en faisant à 
M érope les propositions qu'il lui fait ; et , sans 
en blesser aucune , elle pourrait Tes accepter : ses 
refus sont un sacrifice qu'elle fait aux intérêts et 
aux droits de son fils. Tout sert à établir ce grand 
caractère de maternité qui doit fonder l'intérêt : 
il est déjà très-grand dans le premier acte , et 
l'on n'a point vu Ëgisthe ; mais qu'il paraisse 
maintenant , et , grâcQ au talent du poëte , grâce 
à tout ce qu'il nous a fait entendre , tous les 
cœurs voleront au-devant de lui; nous aurons 
tous pour lui le cœur de Méroj^e. Il va paraître 
en effet; mais de quelle manière? et comment 
est- il annoncé dès les premiers vers du second 
acte ? 



MEROPB. 



Quoi ! Tunivers se tait sur le destia d^Egisthe ? 
Je n'entends que trop bien ce silence si triste. 
Aux frontières d'ÉIide enfin n a-t-on rien su? 



KÙftICLES. 



On n*a rien découyerl^ et tout ce qu on a vu , 
Cest un jeune étranger de qui la main sanglante 

XI. 2 
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D*un meurtre encor récent paraissait dégouttante. 
Enchainé par mon ordre , on Taméne au palais. 

KKlOtB. 

É 

Un meurtre, un inconnu l Qu*»»t-il fait, Euriclés? 
Quel sang a-t-il versé? Vous me placez de crainte. 

n y a loin de ce transport , de ce cri d'un cœur 
ihaternel , à la Mérope de Maffei y si tranquille 
sjpectatrice dans la scène où Égisthe est si gra- 
tuitement conduit devant Polyphonte. Ce seul 
mouvement , si naturel et si vrai , est d'un effet 
cent fois plus grand que toute la scène du poëte 
italien. D'ailleurs, était-ce devant Polyphonte 
qu'il fallait d'abord faire paraître Égisthe, et uni- 
quement comme un aventurier coupable d'un 
meurtre ? Ici quelle différence ! c'est devant Mé- 
rope, devant sa mère, qui tremble déjà de ren- 
contrer dans cet inconnu le meurtrier de son 
fils. Il ne suffit pas d'amener unç situation , il 
faut qu'elle affecte les personnages de quelque 
manière que ce soit, si vous voulez quelle m'af- 
fecte moi-même; et s'ils n'éprouvent point d'é- 
motion, comment pourrais-je en ressentir? On 
n^présente à Mérope que ses craintes ne sont point 
fondées. 

... De ce meurtrier la commune aventure 

N'a rien dont vos esprits doivent être agités. 

De crimes , de brigands ces bords sont infectés. 

Cest le fruit malheureux de nos guerres civiles. 

La justice est sans force , et nos champs et nos villes 
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BedeoMndent aux dieux, trop longtemps Begligët, 
Le sang des citojens Tun par Tautre égorgés. 
Écartez des terreurs dont le poids tous afflige» 



MÉBOPS. 



Quel est cet inconnu? Répondez-moi, tous dis-je. 

BURICLÊa. 

G*est un de ces mortels , du so^t abandonnés , , • 
Nourri dans la bassesse , aux travaux condamnés ; 
Un malheureux sans nom; si Ton croit râpparence. 

MEROPE* 

N'importe ; quel qu'il soit , qu'il vienne en ma présence* 
Le témoin le plus yil et les moindres clartés 
Nous montrent quelquefois de grandes vérités. 
Peut-être j'en crois U'op. le' trouble qui me presse ; 
Mais a jez-en pitié , respectez ma faiblesse : ^ 
Mon cœur a tout à craindre et rien à négliger. 
Qu'il Tienne ; je le veux ; je tcux l'inlerroger. 

Voilà uae scènç motivée , prép^réç ; c'est ainsi que 
les alarmes d'une mère justifient ce qu il peut y 
avoir d'extraordinaire à faire paraître un meurr 
trier devant upe reine. On ne lui ep aurait pas 
même parlé , si ses iiiquiétudes continuelles, les 
r.ecberclies qu'^çlle fait faire . partout , $és infornoa-* 
tions , ses questions , n'eussent autorisé ses ser-r 
viteurs à lui donner avis de tout ce qui se passe. 
Rien de tout cela n'est dans M afiei ; et ce qui 
prouve que ces préparations et cet arrangement 
de circonstances sont nécessaires , non-seulement 
à la vraisemblance , mais à l'intérêt , c'est qu'il 
est évident que les frayeurs , les pressentimens , 

2. 
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les ordres de Mérope , nous avertissent de Tim- 
portance que nous devons mettre à un incident 
qui par lui-méine semble lui être étranger. Nous 
craignons, parce qu'elle craint; nous sommes 
émus y parce qu elle est émue ; nous attendons 
Égisthe, parce qu'elle Tattend. Tel est l'art dra- 
matique : nous ne sommes qu'au commencement 
du second acte ; et combien de beautés que la 
connaissance de cet art a déjà fournies à Voltaire, 
et dont MafFei ne s'est pas douté ! 

n est peut-être fort excusable de ne les avoir 
pas imaginées ^ «t j'en ai dit la raison. Mais que 
penser de ceux qui, lors même qu'ils en voyaient 
l'effet sur notre théâtre , ont pu les méconnaître 
au point de les travestir en fautes grosâères , et 
de se moquer de l'auteur quand toute la France 
l'applaudissait en pleurant ? Que dire d'un abbé 
Desfontainés qui régentait la littérature , et qui 
imprimait dans ses feuilles une critique de Me-- 
rope , où l'on s'exprime ainsi : « D où vient cette 
» curiosité, cet empressement de la reine pour 
)i voir un jeune homme arrêté comme coupable 
» d'un meurtre? Pour trouver cette curiosité digne 
» d'une reine, il faut supposer qu'elle avait résolu 
» de s'informer de tous ceux qui désormais tue-- 
» raient quelqicun dans la Grèce ,• ce qui est ri* 

yy dicule Tout était plein de meurtre et de 

» carnage , en ce temps-^lày dans le pays de Mes- 
» sèhe : Ëuriclès le dit à Mérope. D'où viennent 
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n donc ces alarmes et ce trouble de la reine à la 
ji nouvelle de l'assassin arrêté ? Voilà une suppo- 
rt sition quina rien de vraisemblable.... Mérope 
» a sur cela une invincible opiniâtreté dont elle 
» ne peut rendre raison : on a beau lui représen- 
ji ter que sa curiosité estindécente et vaine; die 
» ne répond autre cbose , sinon -. Je le veux , je 
» le veux. C'est qu'il lui est. impossible de rien 
» alléguer de raisonnable qui puisse justifier 
» son bizarre empressement. » Autant de mots , 
autant d'inepties. Il est très*faux qu'Ëuriclès trouve 
la curiofflté de Mérope indécente; ce qui serait 
indécent y c'est qu'Ëuriclès fit seulei^aent soupçon- 
ner une pareille idée; et ce qui l'est véritablement, 
c'est que le critique menteur ose la lui prêter. Ce 
que dit Euriclès ne tend qu'à rassurer une mère 
toujours prompte à s'alarmer ; et en même temps 
qu'il s'efforce de dissiper ses craintes, il les trouve 
très-naturelles. 

Triste effet de Tamour dont votre âme est aiicinin t 
Le moindre êyénement vous porte un coup mortel : 
Tout sert à déchirer ce cfleur trop maternel ; 
Tout fait parler en vous la voix de la nature, 

Ce langage est très -raisonnable , et aurait dû 
éclairer le censeur sur sav bévue. Mais ne suffisait-il 
pas du simple bon sens pour l'avertir que les 
frayeurs de Mérope sont absolument dans la na- 
ture tbéàtrale ; que tout ce que dit la reine y tout 
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ce qu'elle fait, tout *ce «ju'ellé ctaint , est conforme 
à sa situation et à la sollicitude maternelle ? De^ 
puis quand donc faùt-il que le datnget^ d'un' fils 
soit évident pour que les alamies d'une mère 
soient vraisemblables ? Sans doute il faut que 
Ton cherche à rassurer Mérope] mais il faut sur- 
tout que rien ne la rassure* C^te v^té, fondée 
sur le sens intime, est tellement à la portée de 
tout le monde , qu'on peut douter que le censeur 
soit de bonne foi ; mais s'il pensait ce qu'il a écrite 
Voltaire pouvait lui répondre par ces deux vers 
de sa tragédie : 

Tu peux, si tu le yeux, m*accu8er d*iinposture , 
Ce n'est pas aux méchans à sentir la nature. 

Jamais elle ne fut plus touchante que dans cette 
scène immortelle. Quel spectacle ! quel moment 
que celui où le jeune Égisthe parait dans l'éloi* 
gnement, levant au ciel ses mains chargées de 
chaînes , attachant sur Mérope ses regards at- 
tendris ! 

Est-ce là cette reine auguste et malheureuse. 
Celle de cpii la gloire et l'infortune affreuse , 
Retentit jusqu'à moi dans le fond des déserts? 

ISMBNIB. 

w . 

r. 

Rassurez- vous , cest elle. 

EGISTHB. 

O Dieu de l'univers I 
Dieu qui formas ses traits, veille sur ton image; 
La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage. 
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Cest ici qu éclatent, plus que partout ailleurs, les 
prodigieuses supériorités de Voltaire sur Maffei. 
Le fond de cette scène est dans l'italien : que l'on 
en compare l'exécution. Là ce n'est qu'un person- 
nage vulgaire ; rien n'annonce dans ses paroles ni 
dans ses sentimens une âme au-dessus de sa for- 
tune. Cependant l'éducation qu'il a dû recevoir de 
Narbas faisait un devoir à l'auteur de montrer en 
lui cette noblesse naturelle , cette élévation mêlée 
de douceur et de modestie , qui rappelait à la fois 
sa naissance , ses malheurs , les leçons qu'il a re- 
çues et les espérances qii'on en doit concevoir j Bien 
loin d'y avoir pensé , il ne lui fait même rien dire 
qui nous instruise des motifs qui l'ont amené près 
de Messène. C'est une faute essentielle^ et Maffei 
pècbe ici, non-seulement par l'omission de ce 
que le sujet lui présentait , mais par k violation 
des règles. On n'apprend que dans l'acte suivant, 
miais trop tard^ et par une froide conversation 
entre deux subalternes , que le fils de Mérope a 
quitté sa retraite et son gouverneur par le désir de 
voyager et de visiter les principales villes de la 
Grèce. C'est tout autre chose dans Voltaire. Vous 
avez vu , messieurs, comme il nous a intéressés à 
l'arrivée d'Égisthe; cet intérêt redouble aux pre- 
mières paroles qu'il lui fait prononcer ; elles an- 
noncent déjà un personnage au-desstts du commun. 
Cette affection qu'il montre pour Mérope , cette 
sensibilité pour les disgrâces et les vertus de cette 



24 COîmS DE . LITTÉRATURE. 

reine , lorsqu'il pourrait a être occupé que de ses 
propres dangers^ relèvent à nos yeux et nous le 
rendent cher. Qette invocation aux dieux , cette 
sentence qui, dans la situation où il est, nest 
qu'un sentiment) 

La vertu sur le trône e&tton plus digue ouvrage, 

ne sont point un étalage de morale vaine et dé- 
placée. Egisthe naontrera dans toute la pièce un 
caractère religieux : c'est celui qu'il doit avoir ; il 
a été élevé par un sage vieillard dans un désert 
et dans la pauvreté. Mérope est touchée du main- 
tien et des paroles d'Egisthe, 

G*est là ce meurtrier ! Se peut-il qu*uii mortel , 
$ous des dehors si doux, ait un cœur si cruel! 

Dsins l'italien , elle dit à sa confidente : Vois comme 
sdi figure est noble (^mira gentile aspetto) ! Cette 
exclamation a de la vérité ; le poëte français y 
joint une idée et un contraste qui rendent cette 
vérité tragique. 



Approche, malheureux, et dissipe fes craintes. 
^éponds^moi } de quel sang tes mains sont-elles teintes? 

C'est elle, en ejQfet , et non pas Polyphonte, qui 
devait interroger Egisthe : la dijfférence est si sen- 
sible, qu'il suffit de l'indiquer, et la distance est 
encore plus grande dans les détails, 
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E0I8THX. 



Q peine I pardonnez.... Le trouble, le respiect. 
Glacent ma triste voix , tremblante à votre aspect. 

Il dît à Euriclès : 

Mon âme en sa présence, étonnée, attendrie.... 

Cette timidité, si convenable à son âge et à sa 
situation , sert encore à nous intéresser pour lui , 
et à faire présumer son innocence. Dans M affei , 
il se contente de raconter ce qui lui est arrivé , et 
. comment il a été obligé de se défendre : ce qu il 
dit ne caractérise pas plus un innocent qu'un cou- 
pable. Ici , avant de s'être justifié , il l'est déjà 
pour nous : tant de respect pour les dieux et pour 
MéropCy tant de retenue , de bonté , de modestie, 
ii'est pas. d'ui^ crinûnel, 

MÉROPE. 

Parle : de q[ui ton bras a-t-il trancbé la ?ic? 

ÉGISTHB. 

D'un jeune audacieux <pie les arrêts du sort 
Et ses propres fîireurs ont conduit à la mort. 

MÉROPB. 

p*nn jeune bommel mon sang s^est glacé dans mes veines. 
Ab I t'était-4I connu ? . 

ÉGISTHK. 

Non , les cbamps de Messénes , 
Ses murs, leurs citoyens, tout est nouveau pour moi. 
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MEaOPE. 



Quoil ce j/eune ioconDu 8*est armé cootre toi? 
Tu n'aurais employé (ju'une juste défense ? 



ÉGISTHE. 



J*en atteste le ciel : il sait mon innocence. 
Aux bords de la Pamise , en un temple sacré , 
Où lun de vos aïeux, Uercule^ est adoré, ^' 

J'osais prier pour vous ce dieu vengeur des crimes. 
Je ne pouvais offrir ni présens ni victimes; 
Né dans 1^ pauvreté , j ofirais de simples vœux , 
Un cœur pur et soumis , présent des malheureux. 
11 semblait que le dieu, touché de mon honlmage, 
Au-dessus de moi-même élevât mon courage. 
Deux inconnus armés m*ont abordé soudain , 
L*un dans la fleur des ans, l'autre vers sou déclin. 
Quel est donc, m'ont-ils dit, le dessein qui' te guide? 
£t quels vœux formes-tu pour la race d*Alcide? 
L'un et l'autre à ces mots ont levé le poignard, 
I^e ciel m'a secouru dans ce triste hasard : 
Cette main du plus jeune a puni la iuri^ ; 
Percé de coups , madame , il est tombé sans vie ; 
L'autre a fui lâchement , tel qu'un vil assassin. 
Et moi ; je l'avoûrai , de mon sort incertain , 
Ignorant de quel sang jlavais rougi la terre , 
Craignant d'être puni d'un meurtre involontaire ». 
J'ai traîne dans les flots ce corps ensanglanté. 
Je fuyais , vos soldats m'ont bientôt arrêté : 
Ils ont nommé Mérope , et j'ai rendu les armes. 

lisez le récit de Maffei, tout y est indifférent: 
dans celui-ci tout a un effet marqtié , sans que rien 
avertisse d*iin dessein. Là, c'est un brigand qui 
attaque Egisthe sur le grand ch^nin , et veut lui 
prendre ses habits ; Egisthe le terrasse et le tue y 
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ensuite il le jette àamÈ k Pamise; et le poëte, qui 
néglige tant les accessoires théàt^^alsy recherdbie 
ceux de la poésie si mal à propos ^ qu'il s'anuise à 
faire une description épique du bruit que fait le 
•corps du brigand jeté dans Teau. Ici, quel choix 
de circonstances! Égisthe invoquait Hercule dans 
un temple ; il l'invoquait pour Mérope : trop pau- 
vre pour ofirir un sacrifice , il offrait 

, , , . i De simples vœux , 

Un cœur pur et soumis, présent des malheureux. 

Quel intérêt dans l'action et dans l'expression ! 

1} semblait que le dieu , toucbë de mon hommage , 
Au-dessus de moi-même élevât mon courage. 

C'est faire pressentir par avance la protection que 
promet Hercule à ce jeune descendant des dieux ; 
et de plus 9 cette protection rend plus vraisem- 
blable la victoire qu'il remporte à cet âge sur deux 
adversaires armés contre lui. 

« 

Quel est donc, m*ont-ils dit, le dessein qui te guide? 
Et quels yùsux formes-tu pour la race d'Alcide ? 

n n'en faut pas davantage pour nous faire com- 
prendre que les deux assaillans sont du nombre 
des satellites de Polyphonte, Dans Maffei, on ne 
sait, pas quel ^ l'homme qi^'Egisthe a tué : c'est 
une faute; tout doit être expliqué dans la tragé- 
die, et tout doit tenir au plan. , 

Ils ont nommé Mérope, et j'ai rendu les armes. 
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On ne pouvait mieux terminer ce récit , qui est 
un chef-d'œuvre d'art et de style. Ce sentiment, 
fait pour attendrir Mén^e , va s'expliquer dans la 
suite de la scène : il sert dès ce moment à mettre 
de l'intérêt et de la noblesse jusque dans la ma- 
nière dont Égisthe a été arrêté. Le poète n a rien 
négligé : il est juste de lui tenir compte de tout. 

Mérope est émue de ce récit d'Égisthe; elle 
pleure. 

BnaicLBt. 
Eih ! madame, d*oii vient que vous rersez des larmes? 

MÂKOPE. 

Te le dîrai-je? hélas l tandis qu'il m*a |iarlëv 

Sa voix m'attendrissait, tout mon cœur s*est troublé. 

Cresphonte , 6 ciel I... J*ai cru>... Que j*en rougis de bonté ! 

Oui , j'ai cru démêler quelques traits de Cresphonte. 

Jeux cruels du Hasard , en qui me montrez-vous 

Une si fausse image et des rapports si doux? 

Afireux ressouvenir I quel vain songe m'abuse! 

Ce trait heureux est indiqué par M affei. « Is- 
» mène ( dit Mérope à sa confidente ) ! en ouvrant 
» la bouche y il a fait un mouvement de lèvres qui 
)» m'a rappelé nion époux; il me l'a retracé comme 
» si je le voyais. » Mais c'est une observation iso- 
lée y qui ne tient à rien , qui ne dit rien au cœur 
de Mérope , qui n'excite aucun trouble en elle, 
ni par conséquent en nous : ce jeune étranger lui 
est encore indifférent. Ici il a déjà causé des alar- 
mes; elle cherche quelques lumières; et la suite de 
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cet entretien va faire naître en elle des alterna- 
tives d'espérance et de crainte. Qu'il est beau 
d'imiter ainsi ! Ce n'est pas faire quelque chose de 
rien ; mais c'est faire beaucoup de peu de chose. 

BDBIGLÈS. 

Rejetez donc , madame , un soupçon qui ra<MïUfte : 
11 n'a rien d'un baH)are » et rien d'un imposteur. 

MÊKOPE. 

Les dieux ont sur son front imprimé la candeur. 
Demeurez: en quel lieu le ciel vous fit-il naître? 

ÉOISl'HE. 

En Élide. 

MÉROPEi 

Qu'entends-je I en Élide ! Ak^ peut-être.... 
L'Élide.... Répondez.... Narfoas vous est connu ? 
Le noaâ d'Égisthe au moins jusqu'à vous est venu ? 
Quel était votre état, votre rang, votre père? 

ÊGISTHE. 

Mon père est un vieillard accablé de misère ; 
Polycléte est son nom. Mais, Égistbe, Narbas^ 
Ceux dont vous me parlez, je ne les connais pas. 

Ces vers sont parfaits : il n'y a que la rime et la 
mesure qui les distinguent de la prose; et, pour 
peu qu'il y eût ici quelque chose de plus , tout se- 
rait perdu. Sachons -gré à l'auteur de cette sim- 
plicité précieuse, sans laquelle il n'y avait plus de 
vérité. 

MEROPE. 

O dieux! vous vous jouez d'une triste mortelle! 
Xavais de quelque espoir line faible étincelle , 
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J'entreyojrais le jour; et mes yeux afflige» 

Dans la profonde nuit sont déjà replongés. 

Et quel rang to6 parens tiennent-ils dans la Grèce? 

A cette question , je croîs voir d'ici tous nos dé- 
clamateurs se guinder sur leur sublime , monter 
sur un amas de grands i!nots , de là nous prêcher 
l'égalité primitive , et mettre même la cabane au- 
dessus du trône : à coup sur ils n'auraient pas 
trouvé d'autre moyen d'agrandir Égisthe aux yeux 
de M érope. Mais Voltaire , qui savait qu'il ne faut 
point combattre l'orgueil des grandeurs par l'or- 
gueil de la pauvreté , sous peipe de rendre l'un 
tout aussi peu intéressant que l'autre; que, pour 
avoir la dignité de son état, il faut en avoir la mo- 
destie, et que la seule fierté que Ton aime est 
celle qui tient à la noblesse des sentimens , et non 
pas au faste des prétentions ; Voltaire a mis dans 
la réponse du jeune homme le seul caractère qui 
pût l'élever au-dessus de sa condition, cette di- 
gnité modeste que personne n'est tenté d'humi- 
lier, et que tout le monde se croit obligé de res- 
pecter. 

Si la vertu suffit pour faire la noblesse , 

Ceux dont je tiens le jour, Polycléte, Sirris, 

Ne sont point des mortels dignes de vos mépris. 

Leur sort les avilit; mais leur sage constance 

Fait respecter en eux l'honorable indigence. 

Sous ses rustiques toits mon père vertueux 

Fait le bien , suit les lois , et ne craint que les dieux. 
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Je ne louerai point ces vers divins ; celui-ci m'en 
dispense: 

MÊaops. 
Chaque mot qu'il me dit est plein de nouveaux charme». 

Le spectateur le sent si bien , comme elle ^ ^*on 
ne songe pas même à ce témoignage flatteur quç 
se rend ici à lui-même le poète qui a fait parler 
Egisthe. Personne ne songe à y voir la moindre 
apparence d'amour-propre: c'est qu'en effet il n'y 
en a pas, et qu'il est évident que l'illusion dra- 
matique agit sur l|ii comme sur nous. Mais ce 
qui suit surpasse tout : 

Pourquoi donc le quittera? pourquoi causer ses larmes? 
Sans doute , il est affreux d'être privé d'un fils. 

Je ne me lasserai point d'obserrer que , dans toute 
cette scène, Égisthe est sans cesse présent à l'es- 
prit dé Mérope, tandis que Matfei tt'a guère fait 
autre chose que de lé meïti*e sbiis éëë yeux . C'est 
là réunion de l'un et (le Fâutré qui est vraiment de 
génie|et ce qui en résulte de plusbeatt , ô'est peut-^ 
être ce retour que fait ici Mérbjiè* sût ellé-ïhême ■ 
et qui amène, d'une rtianièrief à la fdîè si liaturelle 
et si touchante la questîori qui vattierttre Egisthe 
dans le cas de nous dire ce que tlotis devôïis sâf- 
voir , pouitjuoi il se trbûve dàng M èssène. M affei 
ne nous en dit rien, et cet exemple, parmi cent 
autres', pouvait lui apprendre que l'observation 
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des règles essentielles est pour le vrai talent une 
source de beautés. 

Un yain désir de gloire a séduit mes esprits. 

On me "parlait so'iiyent des troubles de Messéné , 

Des malheurs dont le ciel avait frappé la reine , 

Surtout de ses vertus , dignes d un autre prix. 

Je me sentais ému par ces tristes récits. 

De rËlide, en secret, dédaignant la mollesse ^ 

J*ai voulu dans la guerre exercer ma jeunesse , 

Servir sous vos drapeaux , et vous offirir mon bras : 

Voilà le seul deseein qui conduisit mes pas. 

Ce faux instinct de gloire égara mon «ourage ; 

A mes parens' fiétrb sous les rides de Tâge , 

J*ai de mes jeunes ans dérobé les secours : 

Cest ma première faute ; elle a troublé mes jour». 

Le ciel m'en a puni : le ciel inexorable 

M*a conduit dans le piège et m*a rendu coupable. 

Que de motifs d'intérêt se réunissent ici sur 
Égistbe , et tous conformes à la vraisemblance des 
&its et des mœurs I Ce zèle pour M érope , cet em- 
pressement à la servir, qui est à la fois le premier 
élan de la gloire dans Un jeune héros, et le pre- 
mier instinct de la nature dans un fils; mais sur- 
tout cette piété filiale qui le force à se reprocher 
comme une faute ce qu'à son âge il était si excu- 
sable de prendre facilement pour un noble désir 
de gloire : tout doit nous charmer dans ce jeune 
homme ; mais en même temps tout est vraisem- 
blable. Ses sentimens pour Mérope sont ceux que 
Narbas a dû lui inspirer ; ils appartiennent à son 
éducation autant qu'à sa naissance : et ce tendre 
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respect pour la vieillesse et la pauvreté de ses pa- 
rens est une de ces vertus qui se cachent le plus 
souvent dans Tobscurité des. dernières conditions, 
comme si la nature ^ par une sorte de compensa- 
tion bien équitable , eût voulu rendre ses affec- 
tions plus puissantes et ses consolations plus douces 
pour ceux que la fortune et la société bnt chargés 
des plus grands fardeaux^ 

Woubliez pas, messieurs, qu'excepté là ressem- 
blance d'Égisthe et de Cresphonte il n'y a pas 
jusqu'ici dans Maffei la plus légère tracé de tout 
ce que vous avez adniiré dans Voltaire. Je ne sau- 
rais trop le redire pour confondre l'indécente ab- 
surdité dé ceux qui ont tant de fois appelé l'auteur 
de Mérope le copiste de Maflfei. Je n'omettrai au- 
cun des endroits où il a profité de la pièce ita- 
lienne; mais je me crois obligé de faire voir quelle 
foule de beautés il a tirées de son propre fonds, et 
à quel intervalle il a laissé derrière lui l'ouvragé 
qui a précédé le sien. Il lui doit, par exemple , les 
vers qui terminent fcette scène : le sentiment en 
est vrai et touchant ; mais il me semble qiie l'ex- 
pression en est embellie dans Voltaire^ et il est 
incontestable que l'avantage delà situation les rend 
chez lui plus intéressans. Dans Maffei, Mérope, 
par un simple mouvement de pitié , exhorte Poly- 
phonte à user d'indulgence envers ce jeune étran- 
ger, à ne pas le livrer à la rigueur des lois. 
Polyphonte y consent , et le laisse entre les mains 
XI. 3 
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d'un de ses officiers, Adraste, qui le lui a amené. 
Mérope alors engage Àdraste à traiter son prison 
nier avec douceur. « Adraste , prenez quelque 
» compassion de cet infortuné : quoique esclave et 
)» pauvre ) il est homme enfin , et il commence de 
» bonne heure à sentir les misères de la vie. » Et à 
part : (c Hélas l ce fils que je cache à toute la terre 
» est élevé dans le même état , et n'est pas moins 
» misérable. N'en doute point , Ismène , si mes 
» regards pouvaient pénétrer jusqu'aux lieux éloi- 
» gnés qu'il habite , je le verrais semblable à ce- 
» lui-ci, et couvert des mêmes vêtemens. » 

Voltaire a senti le mérite de ce morceau, et Ta 
placé après celui que je viens de citer, où Égisthe 
a dit que le ciel l'a rendu coupable. 

MÈROt^K. 

II De Test point ; j'en crois son ingénuilé : 
Le mensonge n'a point celle simplicité. 
Tendons à sa jeunesse une main bienfaisanle; 
C'est un infortuné que le ciel me présente.: 
Il suffit qu'il soit bomme et qu'il soit malheureux. 
Mon fils |>eut éprouver un sort plus rigoureux. 
Il me rappelle Égisthe , Egisthe esl de son âge : 
Peut-être comme lui, de rivage en rivage, 
Inconnu, fugitif, et partout rebuté, 
Il souffre le mépris qui suit la pauvreté. 
L'opprobre avilit l'àme, et flétrit le courage, etc. 

Je ne crois pas que le théâtre français ait rien de 
plus parfait que cette scène. Les différentes émo- 
tions qui agitent Mérope, les questions et les ré- 
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ponses d'Égisthe ; d un côté , tous lés mouvemens 
de l'amour maternel ; de Vautre , tout le charme 
de la candeur et de l'innocence : tout cela , c'est 
la nature même ; c'est la vérité dés anciens , avec 
cette délicatesse de nuances > cette réunion de 
toutes les convenances dramatiques^ qui est la 
science des modernes. L'élégance du style a cette 
mesure exacte , nécessaire pour embellir la nature 
$ans aflaiblir en rien sa pureté. Il n'y a pas un 
sentiment qui né soit aimable , pas un vers qui 
soit hors de sa situation ni au-dessus des person- 
nages, et pas un que sa simplicité rende trop 
iàible. C'est le mérite particulier de la scène d'A- 
thalie avec Joas , si justement admirée , et la seule 
qu'on puisse rapprocher de celle de Mérope avec 
Egisthe. Il y a dans celle de Racine plus de créa- 
tion et de hardiesse ; il osait le premier faire parler 
un enfant sur le théâtre : celle de Voltaire a né- 
cessairement plus d'intérêt ^ elle émeut bien da- 
vantage , à raison de la diflfér«îce qui se trouve 
entre une méchante femme qui cherche son en- 
nemi , et une mère senâble qui cherche son fils. 
Racine a mis dans sa diction et dans son dialogue 
tout le charme attaché à l'enfance : c'était beau- 
coup de l'ennoblir et de le rendre digne de la 
tragédie. Voltaire avait moins à faire; mais aussi 
a-t-il porté l'eflFet plus loin , et le charme du lan- 
gage est tel dans Egisthe que je n'en connais point 
qui le surpasse. 

3. 
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Après avoir scruté les beautés intimes de cette 
scène , j'insisterai moins sur les autres situations , 
dont l'effet est plus généralement connu ; et j'a- 
vouerai d'abord qu'aucune n'appartient à Voltaire : 
mais il les a toutes plus ou moins perfectionnées. 
[1 s'est servi d'un autre moyen que Maffei pour 
faire croire à Mérope que l'inconnu est le meur- 
trier d'Égisthe. Dans l'italien, c'est une bague 
qu elle avait donnée à Pplydore, qui est le Narbas 
de la pièce française; cette bague est même spé- 
cifiée avec un détail minutieux dont Maffei avait 
trouvé l'exemple chez les Grecs, et que ne soufiBre 
pas la délicatesse de notre langue : on y parle 
d'un renard dont cette bague porte l'empreinte. 
Voltaire ne blâme point ce moyen ; mais il observe 
avec raison que, àe^ms T anneau royal àontlàdi-' 
leau s'était moqué , il avait cru dangereux d'em- 
ployer le même moyen; et il aurait pu ajouter 
qu'il était devenu un peu trivial par l'usage fré- 
quent qu'on en avait fait dans les romans et dans 
les comédies. Il a substitué l'armure de Cresphonte 
que portait Égisthe , et que Mérope reconnaît. On 
a beaucoup incidente sur cette cuirasse sanglante 
qui fait le nœud de Tintrigue : on a soutenu qu'il 
n'était pas vTaisemblable qu Égisthe l'eut jetée. Il 
semble pourtant assez naturel qu'un jeune homme 
qui, en arrivant dans un pays étranger, y com- 
met un homicide, quoique dans le cas d'une dé^ 
fense légitime , puisse en craindre les suites , et 
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dans soti premier trouble se dépouille d'une cui- 
rasse teinte de sang', qui peut lie faire reconnaître 
pour un meurtrier: cette précaution craintive s'ac- 
corde même avec celle de jeter le cadavre dans la 
Pamise. Mérope , à l'aspect de cette cuirasse que 
l'on a trouvée, ne doute pas que le meurtrier n'ait 
tué celui qui la portait. On veut encore qu'elle en 
croie Égisthe, lorsqu'il assure que cette armure 
est à lui , qu'il l'a reçue de son père : mais comme 
il répète encore que son père s'appelle Polyclète; 
comme Mérope ne peut pas deviner que Narbas 
a changé de nom pour mieux se cacher; comme 
il n'y a d'ailleurs aucun, autre indice qui puisse 
faire soupçonner que le meurtrier soit Égisthe 
lui-même , cette précaution si ordinaire aux coupa- 
bles , de se défaire d'une dépouille qui peut dé- 
poser contre eux , forme une présomptioi^ assez 
forte pour faire penser que le meurtrier veut se 
sauver par un mensonge. Cette présomption peut 
confirmer l'erreur de Mérope, autorisée encore par 
celle de ses plus fidèW serviteurs, qui croient 
tous qu'Égisthe a été tué. Sur tous ces points, le 
poëte me paraît h l'abri de toute critique rai- 
sonnable. 

Je ne vois que des éloges à' lui donner dans la 
manière dont il amène la reconnaissance , et qui 
est bien diflférente de celle de Mafféi. Chez celui-ci, 
la confidente de Mérope engage le jeune inconnu 
à rester dans le vestibule où se passe l'action, 
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pour y attendre la reine : il s'y endort , et, Mérope 
y vient avec une hache à la main ; elle est prête 
à le frapper, lorsque Polydore arrive et lui ap- 
prend que c'est son fils. Egisthe se réveille au 
bruit, et, voyant près de lui Mérope armée d'une 
hache, il s enfuit avec effroi. Ce sommeil ne réus- 
sirait parmi nous qu'à l'Opéra , et cette fuite pro- 
duirait partout un mauvais effet. C'est une faute 
qui nait d'une autre faute : c'est la seconde fois 
que Mérope veut tuer Egisthe. Au troisième acte, 
elle l'a déjà fait attacher à une colonne , et a pris 
un javelot pour l'en percer : il n'a été sauvé que 
par l'arrivée de Polyphonte qu'il a conjuré de le 
défendre, et qui l'a pris sous sa protection. Ces 
circonstances , peu dignes de la scène tragique , 
et la même situation répétée, réussiraient fort 
mal sur notre théâtre. Ici , Mérope veut immoler 
l'assassin de son fils sur le tombeau deCresphonte; 
et ces sortes de vengeances qui avaient un carac- 
tère religieux , et qui étaient consacrées chez les 
anciens , réfutent d'elles-mêmes les critiques , qui 
n'ont prouvé que leur ignorance en se récriant 
contre Mérope qui veut, disent-ils , Jiiire V office 
du bourreaUyDsins la scène entre Narbas et Mé- 
rope, scène ausâ pleine de mouvemeut et de 
chaleur que celle de Maffei en est dénuée , il y a 
un vers que ceux qui lisent tout ont trouvé dans 
Y Electre de Longepierre. 

J'allais venger mon fils. — Vous alliez l'immoler. 
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Dans la pièce de Longepierre^ Electre dit : 

r 

J*allais veogv mon frérd. 

Et sa sœuv lui répond : 

Vous alliez r immoler.. 

Ce diatlogue est beau ; mais il est tellement dicté 
par la situation , qu'on peut croire , ce me semble, 
que Voltaire , pour faire ce vers , n'a eu. besoin de 
personne; et la situation, comme on sait, appar- 
tenait au sujet depuis deux mille ana : elle est citée 
par Aristote et Plutarque. 

MafFei, depuis le moment où Mérope est 
instruite, au quatrième acte, que celui qu'elle 
voulait faire périr est j^gisthe , ne le ramène à ses 
yeux qu'à la fin du . cinquième , lorsqu'il a tué 
Pôlyphonte. Voltaire, ayant une mère et un fils à 
mettre en scène, s'est bien gardé de les tenir si 
long-temps éloignés l'un de l'autre; il a redoublé 
et multiplié les émotions de la nature, et a su la 
montrer toujours , ou dans les alarmes , ou dans 
les dangers. A peine Égisthe est-il sauvé du péril 
de tomber sous les coups de sa mère , qu'elle se 
voit au moment de perdre par les coups de Pôly- 
phonte le fils qu'elle vient de retrouver. Cette si- 
tuation , il est vrai , qui n'est pas dans Maffei , est 
empruntée d'ailleurs , non pas SAmasis , comme 
on le dit très mal à propos dans les feuilles de 
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Tabbé Desfontaines ^ mai^ ànGustat^e ^ Firon. 
JDans cette pièce, Christiern, soupçonnsint déjà 
qu'un inconnu qui s'est vanté d'avoir tué Grustave 
était Gustave lui-même , le fait pa^'aître devant 
Léonore, mère d^e ce héros, et donne devant elle 
l'ordre de sa mort. Léonore saisit le bras du 
soldat, et crie : arrête,... Ah ! c'est ton fils y ait 
Christiern. léonore demanda la grâce de ce. fils, 
et le tyran ne l'accorde que sous la condition 
qu'elle conseptira sur-le-champ à l'hymen qu'il lui 
propose. C'est la même marche dans Mérope; 
mais il est plus aisé d'employer des situations 
qui réveillent en nous les sentimens de la nati^*e, 
que de leur donner toute la vérité , toute Télor 
quence de son liingage. I^'un est à la portée des ro- 
manciers les plus médiocres , Tautre n'appartient 
qu'aux grande écrivains. Aussi 3^ tandis que des 
censeurs passionnés et des, auteurs jajoux ne vou- 
laient voir dans Fauteuil de Mérope qu'un copiste 
et un planaire , Maffei , plus juste , quoique plus 
intéressé dans cette cause , admirait avec tous les 
bons juges d'Italie, d'accord avec ceux de France , 
cette scène dont l'exécution est toute à Voltaire, 
Polyphonte est lojin de penser qu'Égisthe soit ce 
qu'il est, mais sa politique sojipçonneuse le dé- 
termine à le faire périr; et de plus, Mérope, 
lorsqu'elle était encore dans Terreur, a mis à ce 
prix la main que Polyphonte veut obtenir : on 
amène Egisthe en sa présence. 
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POLTPHOlfTB. 

• • Votre intérêt m'anime-: 

Yengez-Yoïis, baignez-yous au saiig du; criminel. 
Et sur son corps sanglai^t je tous mène à Tautel. 

MÎllOPB» 

Ak dieux! 

ioiêTttEy à Pol)rphonte, 

Tu Tends mon siing à rhjrmen de la reipe* 
Ma^ vie est peu de chose, et je mourrai sans peiiie : 
Mais je suis malheureux, innoeent, étranger; 
Si le ciel t'a fait roi , c'est pour me protéger. 
J'ai tué justeçieut un injuste adyersaire. 
Mérope veut çaa mprt; je l'excuse, elle est mère s 
Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi , 
Et je n'acQuse ici qu'un tjrran tel que toi. 

P0LTPH01CTE. 

Malheureux! otes-tu, dans ta rage insolente..-. 

UÊROPB. 

Eh! seigneur, eicusez sa- jeunesse. imprudente: 
Élevé loin des cours, etnourrl dans- les bois, 
11 ne sait pas encor ce qu'on doit à des rois. 

Ge mouvement, d'autant plus vrai qu'il est invo- 
lontaire , et cette imprudence maternelle , qui ré- 
vèle ce qu'elle vent cacher , et qui expose le fils 
qu'elle veut défendre, est d'une vérité sublime : 
c'est la nature surprise dans son secret. C'est une 
beauté du premier ordre , et bien supérieure au 
mérite de la situation. Le poëte prolonge avec un 
art que le génie seul peut soutenir ce trouble si 
pressant et cette crise si violente qui fait palpiter 
le spectateur « 
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POLYPHOKTE. 

Qu'entends-je? Quel discours! qiielle surprise extrême! 
Yous! le justifier! 

MÉROPE. 

Qui I moi , seigneur? 

POLYPHONIE., 

Yous-méipe. 
De cet égarement sortirez-vous enfin? 
De votre fils , madame , est-ce ici l'assassin? 

MÉROPE. 

Mon fils, de tant de rois le déplorable reste. 
Mon fils, enveloppé dans un piège funeste, 
Sous les coups d'un barbare.... 

isMENiE , à pari. 

'^ . ■ . 

Ociel! (|ue faites-vous? 

POLYPBONTE. 

Quoi! vos regards sur lui se tournent sans courroux.? 
Vous tremblez à sa vue, et vos j^eux s'attendrissent? 
Vous voulez me cacher les pleurs qui les remplissent ? 

MÉROPE^ 

Je ne les cache point ; ils paraissent asse;^ : 

La cause en est trop juste, et vous i^ cqnjxiilssez. 

POl.Tpi{ONTE> 

Pour en. tarir la source, |. est temps qu'il ei(]>fre; 
Qu'ojQ l'immole, soldats. 

MÉROPE, ^avançant. 

Cruel I qu'osez-vous dire? 

KCISTHE. 

Quoi! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis! 
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POLTPHONTK. 

Qu*il meure. 

MSIOPB. 

tl est.... 

POLTPHOPITE, 

Frappez. 

M É Ro PE , se jetant entre Egisthe et les soldats* 

Barbare 1 il est miçia fiU. 

ËGISTUE. 

Moi ! votre ^M 

3K É R o p E , en Vemhrassant. 

Tu Tes, et ce ciel que j'atteste , 
Ce ciel qui t'a lormé d^ns un sein si funeste « 
Et qui trop tard, hélas I tt dessillé mes jeux , 
Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux. 

« 

A qui donc appartient tout ce dialogue si vrai , 
si véhément, si pathétique , ce discours deMérope 
aux pieds dé Polyphonte. 

Que vous fa]}t-il de plq3? Mérope. est à vos pieds ; 
Mérope les embrasse et craint votre colère : 
A cet effort affreux jugez si je suis mère, etc. ; 

et tout le Teste, qui est de la même force? Au ta-; 
]ent seul , et au talent le plus rare de tous. On ne 
prend à personne cette manière d'écrire la tragé- 
die : on ne la trouve que dans son âme , dans son 
imagination; et c'est précisément pour cela que 
l'envie s'obstine à la méconnaître. 

Ce talent si éminënt 3e soutient au même degré 
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dans toute la, pièce ; il ne baisse ni ne se dément 
nulle part. I^ dénoûment même et le récit , . qui 
sont sans contredit ce qu'il y a de plus beau dans 
MafFei, sont encore dans Timitateur bien au-des- 
sus de l'original , et cette supériorité tient princi- 
palement à la poésie de style, qui est poietéè ausâ 
loin qu'elle puisse aller. Je ne balance pas à 
mettre ce récit au-dessus de tous les morceaux du 
m^me genre qu'on ait jamais faits, au-dessus 
même de celui d'Iphigénie enJuUdè. Qu'on lise, 
que l'on compare,, et qu'on juge si le feu delà nar- 
ration , le cbmx des circonstances, cette vérité de 
détails et d'expressions qui met sous les yeux la 
chose même , peuvent aller plus loin que dans le 
récit d'Isménié. En vain les détracteurs de Vol- 
taire , depuis De$fontaine3 jusqu'à ses derniers suc- 
cesseurs, ont ridiculement affecté de mépriser ce 
cinquième acte : il est aussi admirable que les 
précédens. Le critique que j'ai déjà cité , et que 
Desfontaines loue de manière à faire croire que 
c'est lui-même, a beau dire avec ce ton de dédain 
que la haine veut prendre quelquefois , et dont 
personne n'est la dupe, Je ne perdrai point de 
temps à critiquer ce cinquième acte^ le specta- 
teur en a été peu content, et je ri apprendrai rien 
au public en lui disant qu il est mauvais -, le ré-- 
cit épique de la mort de Poljphonte est ridicule 
et déplacé; mensonges et inepties : le deynier 
acte a toujours été applaudi avec transport. 
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comme tout le reste : il n!y a rien d* épique dans 
le récit, pas même de prétexte à cette ridicule 
critique ; la seule qui en eût un porte sur la scène 
entre Narbas et Euriclès. On a fait grand bruit de 
cette scène entre deux subalternes dans un cin^- 
quiëme acte; on a prétendu qu'elle laissait le 
théâtre vide : cela est faux. Narbas n'est point un 
personnage subalterne j et la scène , qui n'est que 
d'une vingtaine de vers, est faite avec tant d'art, 
qu elle transporte pour ainsi dii^e sous nos yeux 
ce qui se passe derrière le théâtre, le fait pressen- 
tir, et commence en quelque sorte le récit qui la 
suit. Serait-ce donc une scène de cette espèce qui 
pourrait gâter un cinquième acte, d'ailleurs si 
beau? Et quelle action plus théâtrale depuis le 
cinquième acte d'^thaUe ? quel plus grand spec- 
tacle que celui que présente Mérope lorsqu'elle 
arrive suivie de cette foule de peuple qui vient 
d'être témoin de la mort de Poly phonte r 

Guêpiers , prêtres , amis ^ citojrens de Meftséne , 
Au nom des dieux vengeurs, peuples, écoutez^moi : 
Je vous le jure encore, Égisthe est yotre roi; 
11 a puni le crime , il à vengé son père. 

£t montrant le corps sanglant de Polyphonte 
qu'on apporte dans le fond du théâtre : 

• 

Celui que vous voyez traîne sur la poussière, 

Ceët un monstre, ennemi des dieux et des humains; 

Dans le sein de Gresphonte il enfonça ses mains. 
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Cirett^lioiite non ëpodft, mon ftpptii, rotre ma)trc\ 
Mes deux fils sont tombés sous les coups de ce traître. 
Il opprimait Messène , il usurpait mon rang ; 
H rti'ofFrait une main fumante de mon sang. 

Et montrant Égisthe (fax arrÎTe tenant encore à 
la main la hache dont il a frappé le tyran. 

Celui ^ue vous vojez yainqueur de Poljphonte, 
C'est le fils de vos rois , c*âst lé sang de Cresphonte « 
Cest le mien , c'est le seul qui resté à ma douleur. 
Quels témoins voulez-vous plus certains que mon cœur? 

Et montrant Narbas : 

Regardez cfe vieillard : c'efst lui dont la prudence 
' Aux mains de Polyphonie arracha son enfance ; 
Les dieux ont fait le reste. 

ifàKBÀS. 

Oui . j'atteste ces dieux 
Que c'est là votre roi qui combattait pour eux. 

XGtSTBE. 

Amis , pouvez-vous bien méconnaître une mère , 
ITn fils qu'elle défend, un fils qui venge un père, 
- Un roi vengeur du crime ? 

MERÔPE. 

Et si vous en doutez, 
Reconnai^ez mon fils aux coups qu'il a portés. 

Ces derniers mots , qui , ne seraient ailleurs que 
nobles, deviennent ici sublimes par la situation : 
ici la tragédie parait dans tout l'appareil qu elle 
peut naturellement joindre à un grand intérêt , 
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dans sa simplicité majestueuse. Rien de forcé, 
rien de petit ; rien d'équivoque ; tout est vrai , 
tout est grand y tout est tragique. 

Une des choses qui font le plus d'honneur à 
Voltaire, c'est le rôle d'Égisthe. D est d une per- 
fection peut-être plus étonnante que celui de Mé- 
rope. Avec le talent qu'il ;avait pour le pathétique, 
Mérope était dans ses mains un rôle pour ainsi 
dire tout fait. Égisthe demandait la connaissance 
de l'art la plus consommée y et Voltaire en a fait 
un modèle que les écrivains peuvent étudier, 
comme les artistes étudient la belle nature dans 
les monumens antiques» Ce rôle était trè&diificile,: 
Égisthe est, pendant les premiers actes, dans une 
situation dépendante et subordonnée; il ne se 
connait pas. Il fallait pourtant que le fils de Mé- 
rope , le petit-fils d'Hercule , se fit apercevoir dans 
l'élève de Narbas. C'est ce dont Mafi'ei ne s'est pas 
douté ; il a cru que tout devait être vulgaire dans 
ce jeune homme, et se ressentir de sa condition 
obscure et subalterne; il a cru que c'était là de la 
vérité : il s'est trompé* La vérité des arts d'imi- 
tation , fondée sur des aperçus plus justes , sur 
des vues plus réfléchies, veut que le premier trait 
de la nature se retrouve toujours , même sous les 
formes qui la déguisent. Donnez à un habilapeintre 
à représenter le fils d'un roi , d'un héros , élevé 
parmi des bergars , et confondu au milieu d'eux; 
en lui donnant le même habillement , il se gap- 
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dera ïn&ix de lui donner la même figure ^ le hiêmè 
maintien ^ le même air de tête ; il vous fera re- 
marquer en lui quelque chose qui le distingué 
de tous les autres. Il en est de même du théâtre^ 
où cette distinction doit être encore plus mar- 
quée : c'est là surtout que le personnage que l'on 
connaît ou que l'on devine doit répondre à notre 
imaginatioh > qui lui a déjà donné une physiono- 
mie , et qui cherche à le reconnaître. Cette théorie 
est essentiellement celle des arts , puisqu'ils doivent 
embellir la nature, et de plus elle ne la contredit 
pas. Il est génétalement vrai , d'une vérité jphysi- 
que et morale ^ que la naissance, les sentimens, 
l'éducatibn, nous montrent tous les joules, danîs 
une personne malheureuse et bien née , quelque 
chose de supérieur à l'état où la fortune a pu la 
réduire. A plus forte raison aimons^nôus à re- 
trouver au théâtre cette supériorité naturelle, qui 
nous est toujours plus chère qu'aucune autre , 
parce quelle est tout entière à l'homme, et non 
pas â la fortune. Vous avez vu , messieurs , pat 
tout ce que j'ai rapporté du rôle d'Egisthe , qu'il 
est tradé sur ce plan , d'autant mieux rempli , 
que la mesure y est habilement gardée. L'auteur, 
en relevant toujours son jeune héros au-dessus 
de sa condition , ne Ta jamais agrandi jusqu'à 
l'enflure , ne lui a jamais donné ni orgueil ni ar- 
rogance. Quand il failt mourir, il ne brave point 
la mort , il s'y résigne : il ne s'abaisse point , 
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comme dans Maffei^ à implorier en géxuissaut la 
protection de Polyphonte ; il ne le remercie pas 
humblement de lui avoir sauvé la vie ; il ne flatte 
pas ce grand roi, mais il lui dit avec une fermeté 
aussi noble que raisonnable : 

... Je suis malheureux , innocent , étranger : 
Si le ciel t'a fait roi, c'est pour me protéger. 

Quand il apprend qu'il est fils de Cresphonte y 
et quand les larmes de Mérope prosternée aux 
pieds du tyran avertissent Égisth. de tout le 
danger de son nom , il ne parait ni plus fier de 
ce titre y ni plus attaché à la vie : ce qu il dit ne 
fait voir que Faccord naturel de ses sentimens avec 
les devoirs de son rang et le malheur de sa situa- 
tion. Il exhorte Mérope à ne pas s'humilier de- 
" ant l'oppresseur. 

Je sais peu de mes droits quelle est la dignité ; 
Mais le ciel m'a fait naître avec trop de fierté , 
Avec un coeur trop haut, pour qu'un tjran l'abaiss^ 
De mon premier état j'ai bravé la bassesse , 
Et mes jeux du présent ne sont point éblouis. 
Je me sens né des rois , je me sens votre fils. 
Hercule , ainsi que moi , commença sa carrière ; 
Il sentit l'infortune en ouvrant la paupière , 
Et les dieux Tont conduit à l'immortalité , 
Pour avoir, comme moi, vaincu l'adversité. 
S'il m'a transmis son sang, j'en aurai le courage : 
Mourir digne de vous , voilà mon héritage. 

Ce sublime simple rappelle celui dont les exem- 
XI. 4 
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pies sont fréquens daps Virgile , surtout dans là 
conversation d*Evandre avec Énëe. Mérope est , 
de tous les ouvrages de* Voltaire , edui où il s'est 
le plus pénétré de Tesprit des anciens. On crmt 
les entendre dans ce discours qu'Égistlie tient à 
Narbas au cinquième acte : 

Eh quoi ! tous les malheurs aux humains réservés • 
Faul-il , si jeune èncor, les avoir éprouvés ! 
• Les ravages , l'exil , la mort , rignominie , 
Dés ma première aurore ont assiégé ma vie. r 
De déserts en déserts , errant , persécuté » 
J*ai langui dans Fopprobre et dans l'obscurité : 
Le ciel sait cependant si , parmi tant d'injures , 
J ai pennîs à ma Voix d'éclater en murmures. 
Malgré l'ambition qui dévorait mon ceepr, 
J'embrassai les vertus qu'exigeait mon malheur : 
Je respectai , j'aimai jusqu'à Yotre misère ; 
Je n'aurais point aux dieux demandé d'autre pérei 

I 

Plus on lit cette tragédie^ et plus on est étonné 
de la multitude de beautés qu elle réunit , et de 
l'art qui les a rassemblées : il éclate surtout dans 
la manière dont le dénoûment est amené. Mafiei 
rindique et le fait prévoir maladroitement : à 
peine Egisthe se connaît-il y que ce jeune homme, 
si timide auparavant , qui suppliait Foljphonte , 
et fuyait devant Mérope, ne voit rien de si facile 
que de tuer le tyran au milieu de ses sold^^ts. Il 
n'a pas même encore une épée, et il s'écrie : « Le 
» tyran périra au milieu de la garde qui Ten- 
» toure; je veux lui plonger un fer dans le sein. » 



Le vieux Polydknre Iwi représente que cette fu- 
reur aveugle ne peut que le conduire à sa perte^ 
et aussitôt Egisthe lui témoigne la plus entière sou* 
mission à ses avis. Ce sont deux exçèa également 
défectueux : il ne fallait, ni annoncer ce qu'Égisthe 
fera , ni soumettre sa conduite à qui que ce fût. 
Voltaire a évité ces deux écueils. Egisthe semble 
méditer un grand dessein , mais il ne l'explique 
pas ; lui-même parait attendre l'inspiration des 
dieux , celle du moment , celle de son courage : 
et en effet , le succès de sa témérité , quoique les 
circonstances le rendent très-vraisemblable , ne 
pouvait être ni aHubiné ni prévu. Aussi ce dé^ 
noûment ren^plit toutes Iss conditions : il est m^- 
turel, imprévu et intéressant. Egîstbe s écrie: 

Hercule , instruis mon favas à me yenger du «rime. 
Éclaire mon esprit du pein des immortels ! 
ï^oljplioBte m'appelle au pied de tes autels , 
Et y y course • 

Cette invocation à Hercule nest point une simple 
figure de style; elle tient au sujet et au caractère: 
Égîsthe est l'élève du malbeur et l'enfant des dieux. 
Lorsqu'il aurgi triomphé du tyran par une heu- 
reuse audace , nous l'entendroné dire , au milieu 
de sa gloire : 

JElle n.>st point à moi ; c^tte gloi^ ^«t aux dieux : 
AÎQ^ <jue le bonheur la vertu nous yient d'eux. 

C'est le liai^age des héros d'i{omère et de Yirgile, 

4. 
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qui , heureusement pour leur talent et pour nos 
pîàisirs, n'étaient pas des philosophes de ce siècle. 
Narbas, Euriclès, veulent en vain le détourner de 
rien entreprendre qui puisse l'exposer. 

IfÀRBAS. 

Ah! mon prince, étes-yous las de rivre? 



■EUR1CLE8. 



Dans ce péril du moins si nous pouvions vous suivre I 
Mais laissez-dous le temps d*éveiller un parti 
Oui* tout faible qu'il est, nest point anéantie 
Souffrez... 

Égisthe les interrompt , et prend ici toute la 
supériorité qui lui convient depuis qu'il est re^ 
connu. 

En d*autres temps, mon courage tranquille 

Au frein de Vos leçons serait souple et docile ; 

Je vous croirais tous deux; mais, dans un tel malheur^ 

Il ne faut consulter que le ciel et son cœur. 

Qui ne petit se résoudre , au conseil s*abandonne ; 

Maïs le sang des héros ne croit ici personne. 

Bans Maffeiy Polydore, à l'arrivée de Poly- 
phonte, fait cacher derrière des colonnes ce même 
Egisthe qui tout à l'heure ne parlait que d im- 
moler le tyran. Je ne louerai point Voltaire d'a- 
voir évité ce défaut de bieiiséance théâtrale; mais 
on ne peut trop le louer d'avoir exalté par degré 
le courage d'Egisthe à mesure que le péril ap- 
proche pt qu'il est pressé de choisir entre la spi>- 
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mission et la mort. Cette préparation savante et 
nécessaire de la catastrophe du cinquième acte 
lui a fourni des beautés supérieures. Mérope elle- 
même , qui bravait Polyphonte , et qui ne le craint 
que depuis quelle a retrouvé son fils, exhorte 
Égisthe à céder au sort et aux conjonctures. 

Fils des rois et des dieux, mon fils, il faut servir. 

Il répond: 



Voyez-vous en ces lieux le tombeau de mon père ? 
Entendez-vous sa voix? Étes-vous reine et mère? 
Si vous Fêtes, venez. 

. MBROPE. 

ri semble que le ciel , 
Télève en ce moment au-dessus d'un mortel. 

Elle a raison, et le spectateur pense comme elle. 
Mais la confiance d'Égi^die n'est pas un fol oubli 
de tout danger ; le dialogue suivant pnfUve qu'il 
est capable d'examiner avant d'entreprendre. 

Auriez- vous des amis dans ce temple funestç^ 

M£ROPE. 

J'en eus quand j'étais reine , et le peu qui m'enrreste 
Sous un joug étranger baisse un front abattit ; 
Le poids de mes malheurs accable leur vertu. 
Poljrphonte est haï; mais c'est lui qu'on couronne : 
On m'aime et l'on me fuit. 
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BGÎSTHZ. 

Quoi! tout Y<M18 abAndoiiine! 
Ce inoa*&€ est k r«iitel ? 

ÊGISTHÈ. 

Ses soldats 
A cet autel horrible accompagnent ses pas ? 

MÉROPE. 

Non ; la porte esi livrée à leur troupe cruelle ; 
Il est environné de la foule infidèle 
Des mêmes courtisans que j'ai vus autrefois 
S*emi>resser à ma suite et ramper sous mes lois. 
Et moi , de tous les siens à Tautel entourée , 
De ces lieux à toi seul je puis ouvrir Fentrée. 

ÉGISÏUfe. 

Seul je vous y Suivrai ^ j j trfHivei^i des dieux 
Qui punissebi le meurtre et <{ui softi bms aieuv* 

Après cette scène on peut s'attendre à tont , et l'on 
ne peut deviner rien. 

Voltaire a emprunté dû Maffei ce verb keureux 
qui termine la jHèce: 

Et vous y mon cher Narbas, sojez toujours mon père. 

Il lui doit aussi cet endrbit d'une vérité admi- 
rable, ces paroles de Mérope lorsque Égisthe, 
près de périr sous ses coups , invoque sa malheu- 
reuse mère ; 

Barbare, il te reste une mère 



v^ 
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ie serais mère encor, sans toi, sans la fureur : 
Tu m'as ravi mon fils. 

^'ai fait mention de toutes les beautés dont Vol- 
taire est redevable à Maffei. Elles sont en petit 
«ombre, mais précieuses. J'eusise été beaucoup 
trop long , si j avais voulu détailler toutes celles 
qui appartiennent en propre au poëte français; 
je me suis borné aux principales : mais je n'ai ps^ 
rapporté non plus celles qui appartiennent aîi 
plan et à la manière du poëte italien, elles trou- 
veront leur place ailleurs. 

Quant au style , Mérope est , sans contredit, ce 
que Voltaire a écrit daplus parfait. Il â des pièces 
d'une versification plus forte et plus brillante, 
selon la nature des sujets; mais dans toutes il ar- 
rive quelquefois, ou que le poëte se montre trop, 
ou que le versificateur s?oublie trop. Aucune , pas 
même Zaïre , n'est tout-à-fait exempte de ces deux 
défauts. Ici je n'en vois aucune trace : le poëte ne 
prend jamais la place du personnage; et, à l'égard 
des vers , jamais il ne s'est plus approché de la 
pureté , de l'élégance et de l'harmonie de Racine. 
II y a des scènes entières où , de même qiie dans 
Racine , la critique la plus rigide ne découvre que 
des beautés et n'aperçoit pas un défaut. Je ne 
crois pas que l'on trouvât dans Mérope douze 
vers faibles, et à peine y a-t-il deux ou trois ex- 
pressions impropres. 

Yous achetiez sa mort avec mon h^rménée. 
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Cette tournure me semble un peu prosaïque , et 
même ui^ peu louche. 

Triste effet de Tan^our dont votre âme est atteinte 

C'est à Mérope que Von parle ainsi : je ne sais si 
\e mot atteinte est bien juste. Il le serait parfaite- 
ment, s'il s'agissait d'un autre amour. On a dit 
très-bien qu'une femme est atteinte d'un amour 
violent , funeste , coupable , parce que la passion 
de l'amour emporte avec elle l'idée d'une bles- 
sure, et que cette figure est naturelle et vraie. 
Mais je ne crois pas que l'on puisse dire les at- 
teintes de l'amour maternel , sentiment qui , par 
lui-même, est habituel et doux. Au reste, comme 
l'amour maternel est; dans Méropê une cause de 
douleurs, l'expression peut encore se justifier, et 
mon observation est moins une censure qu'un 
doute que je propose , et qui prouve un examen 
bien scrupuleux. . 

Plusieurs causes peuvent avoir concouru à la 
perfection de cet ouvrage, où le talent de l'auteur 
parait dans sa plus grande maturité. D'abord la 
simplicité du sujet, le premier où , depuis Atha- 
lie, on se fût passé d'amour, commandait en 
même temps les plus grands efforts dans l'exécu- 
tion , et la plus grande simplicité dans le style. 
Un écrivain tel que Voltaire ne pouvait pas se 
méprendre à cette analogie nécessaire. Ensuite les 
alarmes qu'on lui donnait de toutes parts sur le suc- 
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ces d'une pièce sans amour lui firent garder la 
sienne pendant six ou sept ans; et Mérope^ com-^ 
posée en 1736, ne fut jouée quen 1743. Il eut 
donc tout le loisir de la revoir; il sentit la néces- 
sité d'imposer à la critique et à l'envie; et, dis- 
pensé d'invention , il put réunir toutes ses£)rces sur 
les détails. Enfin cet esprit flexible, occupé long- 
temps d'un sujet ancien, se rapprocha plus qu'ail- 
leurs de la manière des tragiques grecs , sut pro- 
fiter de leur naturel heiureux qu'il avait goûté dans 
Maffei ; et quand celui-ci outrait leurs dé&uts en 
imitant leur simplicité , Voltaire sut se garantir 
de ce mélange. De tant de secours joints à un si 
grand talent il est résulté un des plus beaux mo- 
dèles de l'art, une tragédie qui est du très-petit 
nombre de celles où l'on ait été aussi près de la 
dernière perfection qu'il soit donné à l'esprit hu- 
main d'y arriver. 

On demandera s'il est possible que, dans un 
ouvrage où il y a tant à louer, la critique ne voie 
rien à reprendre. Voltaire nous dit que ni Maffei 
ni lui n exposent des motifs bien nécessaires 
pour que Poljphonte veuille absolument épou- 
ser Mérope. Cette observation, quoique faite par 
l'auteur, me semble extrêmement sévère : elle est 
fondée pour le Polyphonte de Maffei , qui se donne 
pour ce qu'il est, pour un franc scélérat; mais non 
pas pour celui de Voltaire, qui met sa politique à 
en imposer aux Messéniens , et à soutenir le rôle 
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d'un honnête homme* Son mariage avec la veuve- 
de Gresphonte^ dont la mémoire est chère au 
peuple ^ ne contrarie point son ambition et entre 
dans ses yués. 

Dans la mli<{tte dont j'ai parlé , et que Desfon- 
taines ^ en rinsérant dans des feuilles, trouve potie 
et pleine d'égards , il est dit en propres termes 
que rien n*est plus sifflablë que la foUe con- 
struction de Métope. Sans m'arrêter à cette po^ 
litesse et à ces égards y sans réfuter une foule 
dobjections^ fiivoles qui ne méritent pas de ré- 
ponse , j'observerai seulement que la seule qui soit 
^écieuse n'a aucun fondement. Elle porte sur la 
conduite de Poljphonte , qui consent à laisser vivre 
Égisllie , pourvu qu à l'autel même où sa mère va 
prendre un nouvel époux il vienne jurer obéis- 
sance à Polyphonte en présence des Messéniens. 
On veut trouver de la contradiction entre cette 
conduite et ce que dit Polyphonte au premier 
acte : 

Si ce fils tant pleuré dans Messéne est produit, 
De quinze ans de travaux j*ai perdu tout le fruit. 
Croi»>moi, tes préjuges de sang et de naissance 
Revitiront dans les casats^ y prendront sa défense, 

Egisthe est Fennemi dont il faut triompher. 

Non-seulement il n'y a point ici de contradic* 
tion , mais il fy a conséquence. Ces vers prouvent 
bien que Polyphonte doit diercher à &ire périr 
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Égisthe y dé peur qu'il ne vienne à rq)arattl>e dans 
Messène; mais ils ne prouvent nuUement qu*il 
doive le &ire , quand Égistbe vient d'y être rè» 
connu. Au Contraire, ce qu'il a dit des sentimens 
qu'on a pOur Ëgisthe démoiitte que Ift violence 
serait extrêmement dangereuse, et q«i le meurtfe 
de ce jeune ptinèe pourrait rendre trop odieux 
un homme de néant » qui ne doit don élévation 
qu'il un parti trop Ipng-^temps balancé et aux suf^ 
irages d'un peuple séduit. 

Quant à moi , les seuleâ objections qtii me pà-^ 
naissent ra^onnables ne regardent que Tàvant- 
scène/et c'est heureusement la paîtie di'amatique 
où les législateurs eux-mêmes sont conveîius que 
le poète avait le plus de liberté. Que Polyphonte 
ait pu massacrer le roi et ses. deux fils dans le tu- 
multe d'une attaque nocturne, sans être vu de 
personne que de Narbas ; que Narbas , en sau- 
vant le seul Égîsthe, n'ait pu instruite Mérôpe de 
la vérité, et que Polyphonte passe depuis quinze 
ans pour le vengeur de ceux qu'il a égorgés ; ce 
ce sont des événemens d'un genre fort extraordi- 
naire, et qui approchent du merveilleux : mais ils 
ne sont pas absolument impossibles ; ils sont même 
ju;»tifiés autant qu'ils peuvent l'être; enfin ils pré- 
cèdent l'action; et, comme je l'ai remarqué plus 
d'une fois , le spectateur, toujours indulgent dans 
cette partie , adopte volontiers tout ce que le poëte 
a besoin de lui persuader. 
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Où sait que, de toutes les pièces de Voltaire, 
Mérope est celle qui eut le succès le plus com- 
plet; il alla jusqu'à renthousiasme, et les larmes 
coulèrent depiiis le premier acte jusqu'au dernier. 
Ce qui dut y contribuer beaucoup, c'est que la 
fortune, qui lui avait donné une Gaussin pour 
Zaïre et Alzire^ lui donna une Dumesnîl pour 
Mérope. Il ne faut pourtant pas s'imaginer que 
ses ennemis aient respecté l'ouvrage ^ni le succès; 
l'un et l'autre redoubla leur fureur : elle s'exhala 
en libelles multipliés, daûs l'un desquels on pa- 
rodia contre lui deux de ses vers avec la plus gros- 
sière impudence. 

Quand on a tout pillé , quand on n'a plus d'espoir, 
Écrire est un opprobre , et se taire un devoir. 

Mais le public était entièrement pour lui. Mé- 
rope fut aussi l'époque des récompenses et des 
honneurs qu'il reçut enfin du gouvernement , mais 
elle n'en fut pas la cause. S'il obtint des titres et 
des pensions , la charge de gentilhomme ordinaire 
du roi et celle d'historiographe de France, s'il 
fut chargé des ouvrages destinés aux fêtes de la 
cour pour le mariage du dauphin , si le philosophe 
de Cirey devint le poëte de Versailles , il dut tout 
à la protection d'une femme qui était alors toute- 
puissante. Ce crédit même fut nécessaire pour le 
faire entrer enfin à l'Académie, où ses talens l'au- 
raient porté bien plus tôt, s'il n'en eût déjà beau- 
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coup abusé : aussi cette victoire ne fut pas celle 
qui coûta le moins. Mais ce fut aussi le terme de 
ses prospérités, et les choses étaient déjà bien 
changées lorsqu'on 1748 il donna Sémiramis. 

OBSERVATIONS SUR LE STTLE DE- MEROPE. 
1. Nous deyons Tiin à Tautre un mutuel soutien. 

La rigueur grammaticale exigerait nous nous de-- 
i^ons ; je crois qu'en poésie on peut d'autant plus 
supprimer cette répétition de pronom , qu'elle 
n'est pas agréable à l'oreille , et (^eVun atautre 
exprime suffisamment la réciprocité» 

2. Ce Sang s^est épuisé, versé pour la patrie. 

Ces deux participes l'un près de l'autre ne font 
pas un bon eflFet , et le second parait inutile après 
le premier , qui est plus fort et qui dit tout. 

3. Écartez des terreurs dont le poids vous afflige. 

Expressions inélégantes; un poids accable plus 
qu'il VL afflige. 

4. Celle de qui la gloire , et l'infortune affreuse, 
y RelerUii iusqvik moi» etc. 

Il fallait abscdument le pluriel, ont retenti vers 
moi. Quand la conjonctive et se trouve entre deux 
substantifs, ils exigent le pluriel du verbe dont ils 
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sont les iion|i<iati& y à moins ^'il ny ait entre 
0UX une sorte <J^ confonnité d'idéea^ qui ressem- 
ble à ri4entité ; et la gloire et Hinfortune n'ont 
rien de commun» L élégance exigeait de plus que 
\ infortune n'eût pas d'épithète , puisque la gloire 
n'en avait pas. La phrase en aurait eu bien plus 
de précision et de grâce: affreuse a trop l'air 
d'être donné à la rime. 

5. Il o. su que d'Égisthe on a tranché \e%*^OMn- 

Après le premier prétérit il fallait , dans la règle, 
un plus-que-parfait : il a su qiCon avait tranché. 
Il était facfle de mettre // apprend que d'Egis- 
the y etc. ; c'est une très-petite irrégularité. 

. Est-ce da not tyrans quelque ministre affreux f 

Mauvaise épitbète qui ressemble à une cheville. 

7 Ma juste défiance 

A pris soin d* effacer dans son sang dangereux 
De ce secret d'état. les vestiges honteux. 

Dans son sang dangereux est une phrase louche. 
On voit bien que le poëte a voulu dire que la vie 
de ce complice de Polyphonte était dangereuse 
pour lui ; mais il ne le dit pas assez clairement , 
et l'épithète de dangereux ^ qui peut être appli- 
quée à la vie , ne saurait l'être ^u sang. 
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8. L^horreur et la vengeance empliront tpiis 1^ coeur». 

RempUr est du style noble ^ emplir n'en est pas. 
des petites différence^ sont essentielles à la diction 

Ç« Qm v» peut se résoudra, aux cou9eHs s'abandonne. 

Se résoudre exige un régime, et ce vers est inutile 
et froid , puisqu'il répète en ntiaxime ce <jue les 
précédens et le suivant expriment en sentinaent. 

SECTION X. 

Sémiramis. • 

Le mérite réel des ouvrages devient toujours 
k la looigae la naesure de leur succès et de leur 
réputation y mais rarement dans leur naissance. 
<^ serait demander aux honames plus qu'on n'en 
4oit attendre , que d'exiger d;eùx , dans le premier 
moment , qu'ils ne jugent pas Fauteur au moins 
autant que l'ouvrage, et souvent beaucoup plus 
l'un que l'autre. jCette vérité commune , et qu'on 
a pourtant contredite plus d'une' fois , est prouvée 
par l'expérience et fondée sur la nature. Il est de 
&it, surtout au théâtre , que la médiocrité recon- 
nue , qui ne £aiit ombrage à personne , ne peut pas 
avoir d'ennemis, et qu'elle a des juges d'autant 
plus indalgois , qu'ils ont moins à espérer de ce 
qu'elle peut &ire. I^armi ceux qui ont quelque 
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habitude des spectacles, pas un n ignore que cent 
pièces qui oht été ou supportées ou applaudies , 
parce que les auteurs étaient indifférens aîu public 
et à la renommée, n^auraient pas été achevées, si 
par hasard il eût été possible qu'un homme su- 
périeur eût produit quelque chose d'ausâ mauvais. 
Mais toutes les fois qu'un bon écrivain a été au- 
dessous de lui-même , on ne lui a fait aucune 
grâce, et il serait trop heureux que la sévérité 
n'eût jamais été plus loin : trop d'exemples at- 
testimt quelle a été poussée jusqu'à Tinjustice ; et 
.ces considérations instructives doivent entrer dans 
l'histoire des travaux du génie. Il n'est pas inutile 
d'observer l'influence plus ou moins marquée que 
des circonstances persQpnelles ont eue de tout 
temps sur le sort des meilleurs ouvrages : elles 
étaient favorables à Voltaire lorsque Méropè pa- 
rut. I^a liberté de penser, sans être alors aussi 
périlleuse à beaucoup près sous un gouvernement 
absolu qu'elle Test devenue depuis sous une consti^ 
tution libre j ne laissait pas d'avoir sesdangeï^; 
elle lui avait attiré des disgrâces , des exils , des 
eniprisonnemens , qui même n'avaient pas tou- 
jours été des mesures de justice. Le talent mal- 
traité en devient plus intéressant, et les punitions 
arbitraires , fussent-elles méritées , soulèvent l'opi- 
nion contre l'autorité. Le séjour souvent forcé 
qu'il avait fait long-temps à Cirey n'avait pas 
sans doute désarmé des ennemis particuUers, 
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qtaoa ne désarme pas^ niais lui avait rendu la 
faveur publique y cpiil est toujours plus aisé de se 
concilier dans Téloignement. Enfin Mérope fut 
jouée au moment même où un ministre venait 
d'écarter Voltaire de l'Académie française , non- 
seulement contre le vœu général ,.mais contre le 
vœu particulier du roi Louis XV, qui avait an- 
noncé son élection. On eût dit que le public vou-< 
lait l'en dédommager par tous les honneurs qu'il ^, 
lui prodigua le jour de la première représentation 
de Mérope : ce fut la première fois qu'un auteur 
recueillit en personne tous les honneurs d'un sqccès 
au théâtre. Il parut dans la loge de la maréchale 
de VillarSy qui n'était pas seulement une grande 
dame , mais une très-belle femme. Le public , qui 
était alors une puissance respectable partout où il 
était assend)lé, parce qu'alors les convenances so- 
ciales étaient respectées, lui cria, Embrassez-le; 
et il fut embrassé. Mais bientôt après , lorsqu'on 
le vit honoré h la cour des mêmes distinctions , 
des mêmes titres que le grand Racine, lorsqu'il 
fut ou qu'on le crut heureux, cet intérêt public, 
qui n'avait plus d'objet, fit place par degrés aux 
secrètes insinuations de l'envie , et l'on fut plus 
disposé à écouter favorablement ceux qui épiaient 
son bonheur et ses triomphes pour les troubler. 
Son entrée à l'Académie fut le premier signal de 
leur déchaînement : un plat libelle fut répandu 
clandestinement à la porte du Louvre , le jour que 
XI. 5 
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l'auteur de Zaïre et de Mérope y vint prendre 
place. Cette satire itisipide eût été oubliée, comme 
mille autres , au bout de huit; jours ; mais la bâine , 
qui n est pas toujours maladroite , avait fait son 
calcul sur l'extrême sensibilité de Voltaire : il l'a* 
vait manifestée plus d'une fois , et surtout dans 
le procès criminel qu'il intenta contre l'abbé Dcfi^ 
fontaines au sujet de la Fbltairomame 9 autre 
libellé encore plus infâme , et pour lequel il n a- 
vait obtenu, après six mois de poursuites, que la 
satisfaction légère d'un désaveu. On s'attendait^ 
non sans vraisemblance, qu'il n'éclaterait pas 
moins pour un nouvel outrage du même genre : 
l'on comptait bien moins sur le mal qu'on voulait 
lui faire que sur celui qu'il pouvait se faire lui^ 
même ; et Ton ne se trompait pas. S'il était pos* 
sible que la raison tranquille se fit entendre à une 
tête vive et aune àme ardente. Voltaire aurait senti 
quun homme tel que lui, outragé au milieu de 
sa gloire, n'avait qu'un seul parti à prendre , celui 
de laisser ce dédommagement tel quel à ses en- 
nemis, et même à la malignité publique, qui 
n'est pas fàcbée d'en jouir , maii3 qui en jouit tou- 
jours moins quand on y parait moins sensible. 
Il aurait aperçu que le procès qu'il allait entre* 
prendra était précisément tout ce que dëàraient 
ceux dont il voulait se venger; Ml^llieÉireusement 
il est rare que. le grand talwt ^ qui sent tous les 
avantages de sa supériorité, sente aussi bien tous 
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ceux que sei$ adversaires doiirètit à leur bassesse , 
et qui y dans uue lutte semblable , sont aisément 
au^rdessus des siens. Tout se réduit à ce raison- 
nement qu'ils font tout bas y et quelquefois tout 
haut : Quoi que nous fassions , nous ne pouvons 
jamais nous compromettre ; nous ne sommes 
rien , et l'œil du public n'est pas ouvert sur nous : 
quoi qu'il fasse au contraire, dès qu'il entre en 
lice avec nous , il se compromettra ; et qui sait 
jusqu'à quel point? Ge fut là le résultat de ce 
malheureux procès dont les tribunaux retenti- 
rent , et dont les curieux conservent les pièces. 
Voltaire ne put convaincre les auteurs du libelle, . 
ce qui est toujours très-diflScile ; et sa vengeance 
exercée contre un violon de l'Opéra , nommé 
Travenol , qu'il fit emprisonner comme distribu- 
teur du libelle , parut odieuse et vexatoire , et 
l'exposa lui-même à un procès en réparation. 
Dc& jurisconsultes qui ne demandaient pas mieux 
que de combattre sur leur terrain contre un 
homme célèbre , imprimèrent des Mémoires qui 
étaient de nouvelles satires , et , ce qu'il y a de 
pis, des datires juridiques et autorisées. Les amis 
de Voltaire vinrent à bout de terminer cette que- 
reUe dans les tribunaux , mais elle lui nuisit beau- 
coup dans le publie. 

On cherchait en niéme temps à le perdre à 
la cour ; ce qui était encore plu^ aisé. L'indépen- 
dance de son caractère ^ l'ascendant de son esprit, 

5. 
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la hardiesse souvent indiscrète de ses opiaionj», 
et la légèreté de ses paroles, alarmaient les uns, 
embarrassaient les autres, et déplaisaient à tous. 
Il ne s^agissait plus que de lu^ ôter Tappui qui le 
soutenait, celui de la favorite; et il faut avouer 
qu'on s'y prit avec beaucoup d'adresse. Elle pa- 
raissait se faire honneur de son goût pour les 
'lettres et de la protection qu elle leur accordait. 
J^ïi lui fit entendre qu'à cet égard rien ne pou- 
vait mieux remplir ses vues que de tirer de la 
retraite et de l'indigence un homme de génie 
presque octogénaire , que l'on appelait le So-- 
phocle de la France , qui depuis long - temps 
semblait avoir oublié ses talens dans une obscure 
oisiveté , et ne voulait pas même finir un chef- 
d'œui^re qu'il avait commencé trente ans aupara- 
vant. C'était Crébillon ; et quoiqu'il ne fût point 
le Sophocle de la France , et que Catilina ne 
fût rien moins qu'un chef-d*œuvœ , si l'on n eût 
voulu que récompenser et honorer l'auteur de 
Bhadamiste, riea n'était plus juste et pluslouable.j 
Mais en faisant venir à la cour le vieux Eschyle , 
on prévoyait aisément ce qui arriverait de cette 
espèce de concurrence : on savait que les protec* 
teurs, et surtout les protectrices, n'ont guère deux 
engouemens à la fois ; que toutes les préférences 
seraient pour le nouveau venu; que l'intérêt gé- 
néral serait pour le vieillard que personne ne 
pouvait plus craindre , et ique Voltaire ne résisterait 
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pas aux dégoûts. Bientôt les œuvres de Grébillon 
eurent les honneurs de l'impression au Louvre, 
que n avaient eus ni Corneille , ni Racine , ni 
Molière. CatiUna fut joué vingt fois de suite avec 
un succès arrangé, qui faisait rire les gens de bon 
sens , qui fut le scandale du goût et le triomphe 
de l'esprit de cabale. L'auteur était proclamé de 
tous côtés comme un de nos trois grands tra^ 
giques , et l'on permettait à Voltaire de venir 
après , comme un fort hel-ésprit et un homme 
de beaucoup de talent. 

Si l'on ne veut pas îui pardonner d'avoir eu 
assez d'amour- propre pour opposer à l'intrigue 
ce sentiment de sa force , qu'heureusement on ne 
peut pas ôter au génie, et sans lequel il faudrait 
bien qti'il cédât la victoire à ses ennemis , l'on 
doit avouer du moins qu'il chercha une noble 
vetgeance. Il revint à sa retraite de Cirey ; mais , 
pour mesurer ses forces de plus près avec le rival 
qu'on lui suscitait , il prit sur-le-champ le parti 
de traiter les sujets que Grébillon avait traités , 
et donna succéssivertient Sémiramis , Oreste et 
Rome sauvée. Son talent lui donna sans peine 
la idctoire dans tous les trois, et même ne laissa 
lieu à la comparaison que dans un seul. Mais 
cette victoire n'a été confirmée que par le temps, 
et le confihat fut d'abord très -pénible : il com- 
mença dans Sémiramis. 

C'était à peu près le même sujet qu'il avait 
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autrefoi? voulu mettre en œuvre dam Erjphiîe ; 
et c'est ici que j'ai promis de dire un mot de cette 
pièce. 

Le fond en e$t tragique : c'e^t la fable connue 
d'Alcméon , qui venjge sur sa mère Eryphile la 
mort de son père Amphiaraiis. C'est , à quelque» 
circonstances près , l'aventure d'Oreste sous d'autres 
noms; et il s'ensuit que Voltaire a fait trois tra** 
gédies k peu prè$ sur le même sujet, JÉrjrphile , 
SémiramU et Oreste. 

Le plus grand défaut â!Erjphile , c'est que les 
caractères , les situations , les sentimens , tout est 
simplement indiqué , et rien n'est approfondi : 
c'est proprement une esquisse. Eryphile, reine 
d'Argos 9 a aimé autrefois Hermogide , prince du 
sang d'Argos , et a consenti , ou du moins peu s'en 
faut , au meurtre de son époux AmpHaraùs; mai^ 
quand le crime a été commis , elle en a eu hor- 
reur, et a pris le coupable en aversion. Efirayée 
d'un oracle qui la menaçait , comme Cly temnestre , 
de périr par la main de son fils, elle l'a fait élever 
danfj un temple , sans lui laisser la connaissance 
de sgn sort et de son nom, et a répandu le bruit 
de sa mort. Tout cela même est asse^ confusé- 
ment expliqué , et l'on ne sait pas trop pourquoi, 
dans les premiers actes % eJle n'est pas mieux in- 
struite de la destinée d'un fils qui est si prèjs d'elle. 
Cependant de longues guerres civiles out, suivi la 
mort d' Amphiaraiis, et il arrive ici la même chose 
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que dans Mèssène , après la mort de Cresphonte. 
Hermogide y joue à peu près le même rôle que 
Polyphonte dans Mérope ; il a un parti , il veut 
régner , et épouser Éryphile. Mais cdle - ci , qui 
autrefois Ta aimé au point de se rendre pour lui 
si crinMnelle , aime actuellement le jeune Alcméon, 
un guerrier qui passe pour E\b de Théandre , et 
dont les exploits sont célèbres. Cet Alcméon , 
comme on s'en doute bien , est son fils , qu'Her^ 
mogide a voulu faire périr dans son enfance , et 
qui a été sauvé secrètement par Tbéandre, per- 
sonnage que Tauteur ne fait pas assez connaître , 
et qui ne tient pas dans la pièce une place con^ 
venable. Alcméon , de son côté , aime aussi Ery- 
phile ; il aspire au trône : mais son ambition et 
son amour sont vaguement et faiblement énon-^ 
ces. La reine a les mêmes remords et les mêmes 
terreurs que Sémiramis ; elle est poursuivie comme 
elle par le spectre de son époux ; mais il s'en faut 
bien qu'elle ait autant de grandeur dans Tàme 
et de fermeté dans le caractère , et qu'elle ssti^é 
imposer , comme Sémiramis , à ses peuplés et à 
son complice. La plupart des scènes principales 
ofirent le même fond dans les deux pièces; maiè 
Texécution en est si disproprotionnée , qu'elle ne 
laisse pas même lien au paraUële. Éryphile, ainsi 
que Sémiramis^ doit nonmier un roi et choisir 
un époux au troisième acie; et tout à coup elle 
annonce une résolution qui pourrait être inté« 
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ressante , si cette reine eût montra jasc[ue-Ià un 
cœur plus maternel , et qu'elle n'eût pas mêlé 
à ses remords l'amour qu'elle sent pour Alcméon. 
Mais 9 d'après les dispositions qui précèdent , on 
est fort étonné de l'entendre dire que son fils est 
vivant;, qu'elle va obliger le grand-prêtre de le 
produire devant le peuple; que les dieux lui ont 
prédit que ce fils donnerait la mort à sa mère, 
mais qu'elle n'en est point efi'rajée. 

De mon fîls désormais il n'est rien que je craigne : 
Qu'on me rende mon fils, qu'il m'immole, et qu'il régne. 

Mais si telle était sa résolution , pourquoi donc 
a-t-elle paru si peu occupée de ce fils? pourquoi 
n'en a-t-elle pas dit un mot au grand -prêtre 
qu'elle a vu au premier acte ? pourquoi veut-elle 
Yqbliger à montrer ce jeune prince? L'a- 1- il 
refusé? S'est-elle elle-même informée de son sort? 
Elle y a si peu pensé , qu'Hermogide , qui prend 
aussitôt la parole , lui apprend, ainsi qu'aux Ar- 
yens, qu'il a tué ce fils il y a quinze ans , pour 
Je -dérober au parricide , et pour la sauver elle- 
iipiênie du trépas dont elle était menacée. Il at7 
tfiste ses service^ ; il réclame les droits de sa 
x^aissànl^e , et , résolu à les soutenir par la force , 
U sort avec tous ceux de son par^^i^ Cette scène , 
imaginée pojur. produira deâ surprises , ne l'est 
piis de manière à pr^oduire dé l'effet. La^ reine y 
est i'ndéceniment bravée pial' \li; sujet qui se vante 
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d^ant elle, d'avoir tué son fils, et d'être en état 
de disputer le trône à la mère. Il ne faut pas 
que , dans un personnage principal , les remords 
ressemblent à la faiblesse et à Timpuissance , et 
tout ce rôle d'Eryphile est nxar conçu. Quelle 
contenance peut-elle faire devant cet Hermôgide 
qu'elle a aimé , et qu'elle n'aime plus ? Point de 
milieu : il fallait, ou qu'elle ne l'eût aimé jamais, 
ou qu'elle l'aimât encore. Les quinze ans qui se 
sont écoulés rendent ce dernier point fort peu pra- 
ticable : il fallait donc exclure l'autre. Aujourd'hui 
elle aime Alcméon , et n'ose pas le proclamer roi; 
elle hait Hermôgide , et n'ose pas lui parler en 
reine. Rien de moins théâtral que ces caractères 
indécis et ces volontés indéterminées. Je ne puis 
savoir trop tôt ce que vous voulez , et vous ne 
pouvez pas le vouloir trop tôt , si vous désirez que 
j'y prenne intérêt. 

Alcméon , présent à cette scène , Alcméon , le 
héros de là pièce, qui a vaincu deux rois, qui a 
un parti dans Argos et une grande renommée, à 
qui la reine a confié ses intérêts , n'ouvre pas la 
bouche dans un moment si critique, et laisse, 
sans dire mot , sortir Hermôgide , qui court ou- 
vertement à la révolte; ce n'est qu'après sa sor- 
tie, qu Alcméon fait à Éryphile des ofires de 
service. Alors, en présence du peuple, elle lui dé- 
cerne la couronne , le nomme son époux , le dé- 
clare roi; Demeurée seule avec lui , elle lui avoue 
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son amoar, et il n a pas encore parlé du sien , dont 
îl a long«temps entretenu Théandre dans les actes 
précédens , et qu'il semblait avoir tant de peine 
à renfermer. Il convenait au moins quil en dit 
quelque chose; mais il ne s'en avise pas, lors même 
qu'il j est autorisé; c'est une suite d'inconsé^ 
quences. 

. Dans l'acte suivant , lorsque ÉrypMle, prête ft 
célébrer son liymen avec Alcméon , veut entrer 
dans le temple, l'ombre d'Amphiaraiîs en sort 
menaçante, ensanglantée : 

Arrête malheureux. 



ALGIIEOIV. 

Ombre fatale , 
Quel diev le fait sortir de la nuit infernale? 
Quel est ce sang ^i coule ? et quel es-tu ? 

L*01IBRE. 

Ton roi. 
Si tu prétends régner, arrête, obéis moi. 

ÀLCMÉON. 

Eh bien ! mon bras est prêt. Parle : (jue faut-il faire? 

LOMBBE. 

Me yenger sur ma tombe. 

iLCVÊOn. 

£t de c|Hi ? 

LOMBRE. 

\ ' De ta mère. 

Cette ombre, que nous allons retrouver dans t^*^ 
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miramiSf sera tout à Theure la matière de quel- 
ques réflexiona. Alcméon , à qui Théandre a fait 
croire qu'il est fils d'un esclave et que ses parens 
ne sont plus , ne comprenant pas ce que lui pres- 
crit Amphiarails 9 se persuade , on ne sait pour- 
quoi » que cet ordre de venger son roi sur une 
mère qu'il n'a pas, ne signifie autre chose, si ce 
n'est que les dieux veulent punir son ambition et 
s'opposer à sa fortune. Il avoue à Eryphile qu'il 
eut pour père un esclave , et quelques circonstances 
de son récit commencent à faire soupçonner à la 
reine la vérité fatale qui se découvre un moment 
après , quand le grand-prêtre apporte une épée , 
qui est dans Argos le signe et l'attribut de la 
royauté > et la remet aux mains d' Alcméon pour 
venger Amphiaraiis. Eryphïle la reconnaît pour 
celle qu Hermogide ravit à son roi quand il l'as- 
sassina. 

LE GRAND-PR'ETRE. 

Voici ce même fer qui frappa votre enfance , 
Qu'un cruel, mals^ré lui, miniplre du déstiii. 
Troublé par ses forfaits, laissa dans votre sein. 

Il ajoute que les dieux lui ont ordonné dé gar^ 
der ce fer jusqu'au jour de la vengeance; et ce 
jour est arrivé. Tout se révèle : Eryphïle reconnaît 
son fils j et lui avoue son crime. Cette scène est la 
seule où il y ait un moment d'intérêt, qui tient 
surtout à une douzaine de vers pathétiques , qui 
sont à peu près les seuls que l'auteur ait reportés 



1 



■ 

76 COURS DE LITTÉRATURE. 

dans lé rôle de Sémiramis. Mais cette scène même 
n'est encore qu effleurée , le rôle d'Alcméon y est 
nul. 

Cruel Ampliiaraûs I a))ominabIe loi ! 
La nature me parle et l'emporte sur toi. 
O ma mère ! 

H l'embrasse , et c'est là tout ce que contient ce 
rôle dans une situation dont Voltaire a tiré depuis 
tant de beaux mouvemens. 
Erypbile répond: 

O clier fils que le ciel me renvoie 1 
Je ne méritais pas une si pure joie. 
J'oublie, et mes malheurs, et jusqu'à mes forfaits, 
Et ceux cpi'un dieu t'ordonne , et tous ceux que faifaiir, 

La faiblesse de ces vers , qui terminent une pa- 
reille scène , peut faire comprendre avec quelle né- 
gligence l'auteur avait ébauché sa pièce. Pour cette 
fois, ce n'est pas le sujet qui lui manquait ; c'est 
le travail du poëte qui manquait au sujet. 

Le dénoûment est un combat singulier entre 
Hermogide et Alcméon , sur le tombeau d'Am- 
phiaraûs. Hermogide y perd la vie ; et Alcméon , 
aveuglé par les dieux y frappe sa mère sans le 
vouloir et sans la connaître , comme Oreste tue 
Cly temnestre. Erypbile , en mourant , exprime à 
peu près les mêmes sentimens que Sémiramis ; 
mais l'effet en est aussi différent que le style. Ce- 
lui de cette pièce est en général faible , vague^ 
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incorrect. Le peu de beaux vers q^i s*y rencontrent 
ont trouvé place dans S émir amis , dams Mérope , 
dans Mahomet; le tout ensemble ne va pas au 
delà de quatre-vingts vers y dont plusieurs ont subi 
quelques cbangemens. En voici d'autres qu'il n'a 
pu lier à aucun sujet, et comme ils méritaient 
d'être conservés, l'auteur, qui n'a jamais rien 
perdu , les a cités dans un de ses ouvrages : 

Vos oisifs courtisans , que les cliagrins dëTorent , 
S^efforcent d'obscurcir les astres qu'ils adorent. 
Là , si vous en crojez leur coup d'ceil pénétrant , 
Tout roinistris est un traître , et tout prince un tjran ; 
L^hjmen n^est entouré que de feux adultères ; 
Le frère à ses riyaux est vendu par ses frères ; 
Et sitôt qu un grand roi penclie yen son déclin , 
Ou son fils ou sa femme ont hâté son destin. 

Qui croit toujours le crime en parait trop capable. 

Ces vers furent d'autant plus remarqués , qu'on 
avait encore le souvenir assez récent des calom- 
nies , aussi absurdes qu'abominables , répandues 
dans toute l'Europe sur la mort des petits-fils 
de Louis XIV, et sur celle du roi d'Espagne, 
Charles II. 

Eryphile ne tomba pas, mais elle eut peu de * 
succès. Un compliment en vers , beaucoup mieux 
écrit que la pièce , et qui en justifiait les nouveau- 
tés hardies , fiit extrêmement applaudi , et disposa 
le public à l'indulgence. Cependant il n'était pas 
possible que, sur un théâtre chargé de specta- 
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teurs» une ombre ne parût pas ricticule; et c est 
ce qui arriva encore dans la nouTeauté de Sémi-' 
ramis. Ce n'était pas ici la faute de l'auteur; mais 
le parterre, accoutumé à son style, ne le retrouva 
pas dans Erj'phile, et beaucoup d'endroits exci- 
tèrent des murmures. Hermogide fit rire lorsque , 
en revoyant dans Âlcméon le fils d'Eryphile, il 
s'écriait : 

Ciel ! tous les morts ici renaissent pour ma perte ! 

La quantité de variante» qui se succédèrent entre 
les représentations , et qui vont à plus de trois cents 
vers, prouve les efiForts que Tauteur faisait pour 
satisfaire un public mécontent. Heureusement il 
le fut aussi de lui-même, retira sa pièce du théâtre, 
et ne la livra pas à Timpression. Il avait d'autres 
sujets dans la tête, et ne se souvint d'Erjphile que 
lorsqu'il voulut faire Sémiramis. 

Jjk critique de l'une est l'élc^e de l'autre : tous 
les défauts que j^ ai remarqués dans la première 
sont remplacés par les beautés qui en sont l'ojH 
posé. Malgré la conformité d'objet dans la plupart 
des scènes principales, l'intervalle entré ces deux 
pièces est si grand, que l'une semble être d'un 
écolier qui a quelque talent, et Fautre d'un maître. 
Ce n'est pas qu'il n*y ait beaucoup à reprendre 
dans le merveilleux des moyens et dans la marche 
de la pièce; mais les caractères, les sentimens, le 
développement des situations, les effets tragiques, 
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les couleurs locales^ sont d'une main sûre et long- 
temps exercée. Non-seulement la fable est infini- 
ment mieux entendue , mais le lieu où il Ta placée 
lui donnait les plus grands avantages; et il n en a 
négligé aucun. 11 y a loin d une Eryphile à peine 
connue dans la mythologie , à cette fameuse Sé- 
miramis dont le nom est une époque dans ces 
temps reculés quoii nomme héroïques; et la 
souveraine la plus célèbre de la plus ancienne mo- 
narchie de rOrient oflfre bien plus à l'imagination 
des spectateurs et à celle du poëte que la souve- 
raine ignorée du petit royaume d'Argos. Aussi 
a-t-il commencé par lui donner ce qui manque à 
Érypbile, un grand caractère. Ses crimes n'ont 
été que ceux de l'ambition; et si elle a eu besoin 
d'un complice y elle a su le contenir : elle ne 1 a 
jamais aimé , et ne le craint pas , 

m 

Taî su quinze ans entiers , quel que fût son projet , 
Le tenir dans le rang de mon premier sujet. 

Si elle fut coupable y si elle ne cherche point à se 
justifier à ses propres yeux , si sa conscience lui fait 
dire, 

Plus les nœuds sont sacrés, plut les crimes sont grands : 
J'étais épouse, Otane, et je suis sans excuse; 
Deyant les dieux Tcngeun mon désespoîr m*acciise, 

les témoignages qu on rend à la gloire de son 
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règne, la relèyent d'autant plus à nos yeux, qu elle 
ne songe pas à s'en prévaloir. Otane lui dit : 

Ninns , en tous cliassant de son lit et du trâne , 
En TOUS perdant, madame, eût perdu Babjlone. 
Pour le bien des mortels vous prévîntes ses coups ; 
Babylone et la terre avaient besoin de vous ; 
Et quinze ans de vertus et de travaux utiles , 
I^s arides déserts par vous rendus fertiles , 
Les; sauvages humains soumis au frein des lois , 
Les arts dans nos cités naissant à votre voix, 
Ces hardis monumens que l'univers admire , 
Les acclamations de ce puissant empire , 
Sont autant de témoins dont le cri glorieux 
A déposé pour vous au tribunal des dieux. 

Assur lui-même , qui la hait , rend hommage k 
sa supériorité. Il na pu ni la séduire ni l'inti- 
mider. 

Je connus mal cette Âme inflexible et profonde : 
Rien ne la put toucher que Tempire du monde. 
Elle en parut trop digne , il le faut avouer : 
Je suis , dans mes fureurs , contraint à la louer. 
Je la vis retenir, dans ses mains assurées , 
De l'état chancelant les rênes égarées , 
Apaiser le murmure , étouffer les complots , 
Gouverner en monarque , et combattre en héros ; 
Je la vis captiver et le peuple et l'armée. 
Ce grand art d'imposer même à la renommée 
Fut Fart qui sous son joug enchaîna les esprits : 
L'univers à ses pieds demeure encor surpris. 
Que dis-je ? Sa beauté , ce flatteur avantage , 
Fit adorer les lois qu'imposa son courage ; 
Et quand , dans mon dépit , j'ai voulu conspirer. 
Mes amis consternés n'gnt su que l'admirer. 
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Si depuis quelque temps l'ombre de Ninus qui 
Tobsède lui inspire cette épouvante dont toutes 
les grandeurs humaines ne peuvent garantir une 
conscience troublée par le criibe ; si ce fantôme , 
en réveillant ses remords , la jette quelquefois 
dans l'abattement^ et la force à se cacher , dès 
quelle reparait ^ elle reprend tout son ascendant; 
et le poëte a su peindre avec la même force , et 
sou repentir , et sa grandeur. 

Sëmù'aiyiiy » à k$ fkxahvBn Kyr^e ^ 
Sème ici les chagrins dont elle est dévon^ : 
L'horreur ^ui Tépou^^ante est dans tous les esprits. 
Tantôt remplissant Tair de ses lugubres crbj 
Itetilt. mocne , ^aXtue ,. égarée » interdite | 
IfJtP quelque dif u v<;^g^ur ëvits|xit la pqttC9u|tç.| 
f\\e tombe à genoux, vers ces lieux retirés^ 
A la nuit, au silence, à la mort consacrés, 
Séjour ov nul mortel n'osa jamais descendre. 
Où de Ninus mon maître on çonAorve U eendre. 
Elle approche à pas lents, Tair sombre, intimidé. 
Et se frappant le sein de ses pleurs inondé. 
A travers les horreurs d*un silence farouche , 
Les noms de fils , d'époux, éiâhappent de sa bèuche. 
Elle invo^e les dieux ; mais les dieux irrité» 
Ont corrompu le cours de ses prospérités. 

Toute la terreur de la tragédie est empreinte dans 
ce tableau. Maisi JVIit^aiQe^ qui vient de le tracer, 
nous dit ua moment après : 

De ses chagrins mortels son esprit dégagé . 
Souvent reprend sa force et sa splendejip première : 
J'j revois tous les traits de cette âme si fiére , 
XI. 6 
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A qui les plus grands rois, sur la terre adorés. 
Même par leurs flatteurs ne sont pas comparés» 

£t dans un autre endroit : 

Mais la reine a i)aru, tout s'est .calmë soudain; 
Tout a senti le poids du pouvoir souverain. 

Enfin y c'est surtout dans la scène où elle s'ex- 
plique avec Àssur , c'est là qu'elle se montre tout 
entière , et qu'on voit que , née pour commander 
aux humains 9 elle ne cède qu'à la justice des 
Dieux. L'auteur a eu soin de faire ressortir encore 
ce caractère par le contraste de celui d'Assur. 
Assur est un scélérat endurci , qui a corrompu 
jusqu'à sa conscience; et ce personnage, livré à 
l'hoireur qu'il nous inspire, sert, comme il le 
doit, à faire valoir le personnage qui doit nous 
intéresser. Il met son orgueil à bravar les dieux 
et les remords. 

Je vous avoûrai. que je suis indigné 
Qu'on se souvienne encor si Ninus a régné. 
Craint-on , après <]uinze ans, ses mânes en colère? 
Ils se seraient vengés, s'ils avaient pu le faire. 
D'nn éternel oubli ne tirez point les morts : 
Je suis épouvanté , mais c'est de vos remords. 
Ahl ne consultez point dpracles inutiles : 
G*est par la fermeté qu'on rend les dieux faciles. 
Ce fantôme inouï, qui parait en ce jour, 
Qui naquit de la crainte , et l'eufante à son tour. 
Peut-il vous effrayer par tous ces yains prestiges? 
Pour qui ne les craint point, il n*est point de prodiges. 
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lis sont Tappât grossier des peuples igaorans, 
L*inyention du fourbe , et le mépris des grands. 

Yoilà un langage à la portée de tout jeune au- 
teur c[ui saura faire des vers; mais celui de Sémi-' 
ramis demandait toute la maturité du grand ta- 
lent. Il importait d'abord, pour mettre le repentir 
au-dessus de la scélératesse intrépide^ que ce re- 
pentir ne pût se confondre avec la faiblesse. Sé- 
miramis s'exprime de manière à n'en être pas ac- 
cusée. Elle sait qu'Assur, descendant de Bélus, et 
le premier de l'empire après elle , prétend à la 
main d'Azéma y princesse du sang : d'un autre 
côté y forcée par les oracles des dieux à choisir un 
époux y elle sait que nul n'a plus que lui le droit 
d'y prétendre , et que la voix publique l'y appellCé 
C'est sur ces deux points qu'elle veut lui parler^ et 
voici de quel ton : 

Vous le savez assez : mon superbe courage 
S*était fait une loi de régner sans partage. 
Je tins sur mon hymen Funivers en susj^ens ; 
Et ^and la voix du peuple, à la fleur de mes ans, 
Cette vorx qu* aujourd'hui ^e ciel même seconde. 
Me pressait de donner déAouverains au monde , 
Si quelqu'un put prétendre au nom de mon époux. 
Cet honneur, je le sais , n'appartenait qu*À tous. 
Vous deviez Fespérer; mais vous pûtes connaître 
Combien Sémîraïisîs craignait d'avoir un maître : 
Je vous fis , sans former un lien si fatal , 
Le second de la terre, ^et non pas mon égal. 
C'était assez, seigneur, et j'ai Torgueil de croire 
Que ce rang aurait pu suffire à votre gloire. 

6, 
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Afrès lui avoir fait part des ordres ^'elle a reçus 
de loracle d'Ammon , elle continue : 

Je connais vos desseins et Totre politique : 

Vous voulez dans Tëlat vous former un parti ; 

ypiff in'oppjqsez le ^«Qg dont tous êtes sorti; 

De vous ^t d*Azéma mon sucpesseyr peut naître. 

Vous briguez cet h^men , elle y prétend peut-^tre ; 

Mais moi, je ne yeux pas que vos droits et les siens, 

Enaeinble çQufpndus , f an^ept con^ le^ mien^. 

Telle est ma volonté constante , irrévocable : 

Cest à TOUS de juger si le dieu cpii m*accable 

A laissé quelque force à mes sens inter4its , 

$i yiKus reçonnaîsp^ ^cor Sfbnj^ai^is, 

Si je puis soutenir la majesté du trAne. 

Je vais donner, seigneur, un maître à Babjlone : 

Mais, soit cpi-un si grand choix honore un aptre eu tous » 

fe serai i^yuyeraîne 9a preAai^t rm épQux, 

^ffepablez sepl.eo^ept U^ prince^ et Ips ^fages ; 

Qu'ils viennent à ma vojx joindre ici leurs suffirages. 

Le don de mon empire et de ma liberté 

Est Tacte le plus grand de mon autorité.: 

Loin de le prévenir, ^*on l'attende en silence. 

Quand on sait parler ainsi aux hommes, on peut 

ensuite parlef des di^^x ^ çpipp)|s Sémira^i^. 

• 

Le ciel à çf g?r^nd joui? 9itX^fi}A sa clém<ç^ce : 
Tout mj^pjop^pe di^s j^fsiix qu| daigne^it s<; cf liner ; 
Mais c*est ^ repentir jqui doit les dfîsarmer. 
Crojez-rpap}, }^ r^mordii, à yi^s yeu:t méprî«ab|es, 
Sont la seulç yert^ qui f^te à dfss coup^le^. 
Je TOUS parais timidf; çt ffi|]:^le ; désqnpais 
Connaissez la faiblesse ; p\\^ ptt dans le^ fyrfaif^. 
Cette cr^îi^f^ n'est pas b,90tpii^ ?« dif^èvfie; 
Elle convient aux rois, et surtout k voysrfpéqaf , 
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Et Je TOUS àppiimârài qu'on peut, sanw «^i<r)lSr,< 
S'abaisser sous lé» dieux , les èrciiidre etF les serrir. 

C'est ainsi que Ton concilie l'effet moral qui ré- 
sulte du repentir avec l'effet tbéàtral qui tient à la 
grandeur du përôorinàlge; et cëiiiBîétî thëitie le 
pouvoir de la religion et de la conscience parait 
plus imposant et plus marqué quand il agit à ce 
point sur une âme de cette trempe I Ce' itiélange 
de fierté et de remords qui distingue Sémiramis 
est un caractère absolumtent original; il n'a de 
modèle ni cîiez les anciens ni citez les^modernes. 
Les critiques qui s'élevèrent de tous côtés contre 
la pièce , au moment où elle parut , ne manquè- 
rent pas d'en compter et d'en exagérer les dé- 
fauts; mais nul ne rendit justice à ce rôle^ qui est 
un des plus beaux que Voltaire ait conçus. 

L'amoiir (Qu'elle à pdur sôii fils sans lé c<!)tinai- 
tre, amour quî^ dans la Sémiramis de Crébillon, 
n'est qu'un égarement odieux et indéeent , e^t ici 
ce qu'il devait êirë , tin instinct de la nature mal 
démêlé, sans trouble et sans passion. Cette nuance 
n'est que légèrement indiquée dans Eryphile; 
elle est décidée dans Sémirarhis ; l'utie rougit 
d'un pendbàiit qù*elle se reproche, l'autre s'ap- 
plaudit d'un attachement qu'elle croit inspiré par 
le ciel ; et quelle Noblesse , quel intérêt dans le? 
motifs qui détériïiîhehi ààn choix ! 

Tu sais qu'aux plaines de Scjthie f 
Quand je Ten^ak lit Perse et subjuguais F Aâie» 
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Ce héros (fions «on père il combattait alors), 
Ce héros, entouré de captifs et de morts, 
M'o/nit en rougissant, de ses mains triomphantes, 
]>cs ennemn vaincus les dépouilles sanglantes. 
A son premier aspect, tout mon cœur étonné 
Par un pouvoir secret se sentit entraîné : 
Je n'en pus affiaiblir le charme inconcevable ; 
Le reste des mortels me sembla méprisable.... 

Otane lui dit : 



Quoil de Tamour enfin connaissez-vous les charmes? 
Et pouvez-vous passer de ces sombres alarmes 
Au tendre sentiment qui vous parl« aujourd'hui? 

SEHtSAMlS. 

Non , ce n*est poiut l'amour qui m'entraîne vers lui 3 

Mon âme par les yeux ne peut être vaincue. 

Ne crois pas qu'à ce point de mon rang descendue. 

Ecoutant dans mon trouble un charme suborneur. 

Je donne à la beauté le prix de la valeur : 

Je crois sentir du moins de plus nobles tendresses. 

Malheureuse I est-ce à moi d'éprouver des faiblesses , 

De connaître l'amour et ses fatales lois? 

Otane , que veux-tu ? Je fus mère autrefois. 

Mes malheureuses mains à {>eine cultivèrent 

Ce fruit d'un triste hjmen que les dieux m'enlevèrent. 

Seule , en proie aux chagrins qui venaient m'alarmer, 

N'ajaut autour de moi rien que je pusse «limer, 

Sentant ce vide affreux de ma grandeur suprém^^ 

M*arrachant à ma cour, et m'évitant moi-même, 

J'fu cherché le repos dans ces grands monumens , 

D'une âme qui se fuit trctmpeqrs amusemens : 

Le repos m'échappait. Je sens que je le trouve ; 

Je m'étonne en secret du charme que j'éprouve. 

Arzace me tient lieu d'un époux et d'un fi)s,^ 
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Et de tous mes trayaqx ,.et du monde soumis. 
Que je TOUS dois d*encens ,.ô puissance céleste! 
Qui , me forçant de prendre, un joug jadis funeste» 
Me préparez au noeud que j^avais abhorré , 
En m* embrasant d\in feu par vous-même inspiré. 

» Elle n'a point voulu , comme Erjphile , éloigner 
ce fils. dans son enfance, et le priver du trône; 
c'est Assur qui s'est efforcé en secret de le faire 
périr, et c'est Phradate qui Ta sauvé, et l'a élevé 
près de lui dans la Scythie. Le rôle de ce jeune 
prince est d'une couleur moins neuve que celui 
de Sémiramis, nfiaisil n'est pas d'un pinceau moins 
ferme et moins tragique, H a devant le superbe 
Assur toute la hauteur d'un guerrier et d'un héros; 
avec le grand- prêtre, des sentiméns de respect 
pour les dieux; avec sa mère , toute la sensibilité 
filiale. Lorsqu'il n'est connu encore que par les 
exploits qui ont illustré l'obscurité de sa naissance 
supposée , lorsqu'il passe pour le fils de Phradate, 
îl a pour Sémiramis la tendre vénération d'un sujet 
fidèle, il l'admire comme souveraine, il la chérit 
comme sa bienfaitrice. Il est épris de la jeune 
Azéma, qui lui doit sa liberté et qui aime son li- 
bérateur; et cet amour est beaucoup plus conve- 
nable que celui d'Akméon pour Éryphile, espèce 
de méprise qui ne produit rien et dont on ne 
peut rien attendte. Cet amour de Ninîas et d'A- 
zéma n'est pas au premier rang d'ans la pièce , 
mais il ne saurait y nuire : il répand plus d'inté- 
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. rèt sur la situation de ces deux jeuhes anlaiis dont 
,1e sort dépend de Sémiràniis, et cj^^i sont en butte 
à la haine et à la jalousie du traître Assun Celui- 
ci même n*est pas inutile à l'effet géùéral de la 
pièce : tout Todieùx de son caractère détourne sur 
lui Taveràion dès speetateiirs^ et les dlspoâk à 
plaindre, à excuser les fautes que Sémlraihis se 
reproche si amèrement , et dont il se yante arée 
une orgueilleuse férocité. Le poëte , qui avait énûik 
appris à creuË^r, à approfondir le éujët.qnil tin^ 
vait d'abord qu efilëuré , se proposait de tirer tm 
grand effet de pitié et dé tèrrieur dé la situa ticm 
d*une mère crinainelle , qui ne retrouve soa filk 
qu'au moment où les dieiix le lui montrent eomirie 
le vengeur de Ninus , et de la situation d'un fils 
tendre et respectueux qui ne i^etrouvé une mère 
qu'au moment où les dieux lui Otdonn6.nt de 1$ 
punir. Le génie de Voltaire n'est pste resté aur 
dessous dé cette combinaison ^ et Ton convient 
que le quatrième acte de Semiramis est un dé$ , 
morceaux les plus tragiques qu'il ait mis sur la 
scène. Le cinquième, quoique répréhensible dan§ 
les moyens, se soutient, après le quatrièn^e, par 
l'eflet théâtral , par le tableau frappant et neuf de 
Ninias sortant du tombeau de Ninus , les m^ins 
teintes d'un sang qu'il croit être celui d'Assur, et 
qu'il reconnaît pour celui de sa mère lorsque cettç 
infortunée reine se traîne expirante sur les mar- 
ches du tombeau , appelant à son secours le fils 



r 
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qui vient de l'iiniholer : tib tel spectaèki l^st yHi- 
ment celai de là tragédie. 

Voltaire a sii ^ comme danA Mahomet y itiélèt 
ici les inipreteidiis de la pitié k Tholrreur du p^t- 
Tidde; il arrache des 0l)Burs quaud Séttiiramis 



fi*écrie : 



VieD8 me Tenger, mon fils. Un: mou$tre sanguîùairc. 
Un traître, un sacrilège assassine ta mère, 

mviAS. 

O jour de la terreur t 6 crimes intuisi 
Ce sacrilège affreux, ce monstre est votre fils. 
Ali sein qui m a noiirri éettè main s'est plongée ; 
Jt v«as «lU dAn$ là tùtàhe , ek Voiîs ëéréz yèngée. 

kiuiikkîs. 

tfëlas ! j'y desceindià pour dèlTcndrè tes jours ; 
Ta mtlheiii*étise tttére allAit à ton Recours. 
J*ai reç^ d4 tes mains la mort qui m*éUlt due. 

mifiiSb 

Aki «*èst le dernier trait à mon âme éperdue. 
«Tatteste ici les dieux qui conduisaient mdn bras. 
Ces dieux qui m'ègaraient.., 

êÉMJEAftlIS. 

Mon Tils, n'aebére pas. 
Je te pardonne tout, si, pour grâce dernière. 
Une si chère main ferme au moins ma paupière. 
Vteils^ je të lédëmaiidë an liom âii mënié sâtig 
Qui 4*a donné Ja ^e.etqvi s^rt âe mon flaab; 
Ton cœur n'a pas sur, moi conduit ta main cruelle; v 
Quand Ninus expira, j'étais plus criminelle. 
l'en Uiis assez pttnië. 11 est donc des forfaits 
Que lé eoBfToiix àe$ dieux ne pardonne Jailiaîs. 
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On peut observer ici les difiërentes nuances 
qui distinguent des sujets dont le fond parait le 
même, Clytemnestre meurt aussi par la main de 
son fils ; mais il eût été impossible de placer dans 
Electre ou dans Oreste cette scène où la mère 
meurt dans les bras de son fils , et qui est d'un 
si grand pathétique. C'est que les circonstances 
personnelles sont très-différentes. Clytemnestre 
est un personnage qu on ne peut que faire sup- 
porter, et sur lequel ne peut jamais reposer l'in- 
térêt : elle a aussi des remords , mais elle vît de- 
puis quinze ans dans Tadultére avec le complice 
de son crime; elle n^est connue que par ^ ce crime, 
dont le motif a été une passion perverse pour un 
vil assassin. Sémiramis n'est point dans l'habitude 
du crime ; le sien a eu du moins quelque excuse 
et de plus nobles motifs, et surtout il est couvert 
en partie par l'éclat d'un règne glorieux, par 
une foule de belles actions qui montrent une 
grande âme dans cette même femme qui a com- 
mis une grande faute. Cette admiration , mêlée 
de tendresse qu'avait pour elle Ninias avant de 
la reconnaître pour sa mère, était suffisamment 
justifiée , et rend sa douleur bien plus vive après 
le coup affreux et involontaire qu'il, vient de frap- 
per. Le pathétique de la reconnaissance que l'on 
a vue au quatrième acte, leurs larmes qui se sont 
confondues , les accens de la nature qu'on a en- 
tendus des deux côtés; tout contribue à rendre 
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cette mort déchirante pour le spectateur comme 
pour Ninîas. Et c*est la diversité de cçs deux 
rôles de Sémiramis et de Cly temnestre , dont l'un 
amène des effets si supérieurs à ceux de l'autre , 
qui fait qu un sujet à peu près semblable dans 
les deux pièces est en total bien plus heureux 
dans Sémiramis que dans Oreste. On ne^peut, 
dans celui-ci , porter l'intérêt que sur l'amour 
rcciproqi](e d'un frère et d'une soBur, et celui 
d'une mère et d'un fils est tout autrement puisr- 
sant pour nous émouvoir. Aussi nous savons que 
Voltaire, qui travaillait à ces deux pièces presque 
en même temps , composait l'une avec plaisir , et 
l'autre avec effort. 

On aime à voir que les regrets et les larmes de 
Ninias adoucissent la punition de Sémiramis; et 
l'union de ce prince avec Azéma,. ordonnée par 
sa mère expirante , mêle aussi à son malheur une 
espérance de consolation que l'on adopte volon- 
tiers. Ces sortes d'adoucissemens ne sont pas inu- 
tiles dans les dénoûmens où l'infortune tombe 
sur des personnages qui ont attiré l'affection ou 
la compassion des spectateurs. 

Le caractère d'Oroè's j pontife de Babylone , et 
chef des Mages , est parfaitanent exprimé dans 
ces vers, qui contiennent l'abrégé des devoirs du 
sacerdoce : 

' • Obscur et solitaire , 

Renfermé dans les soins de son saiot ministère, 
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Sani Taîne ambition ^ ftass crainte i mo» détour « 
On le voit dans son temple et jamais à la cour. 
11 n a point affecté l'oi^eil du rang suprême, 
iti placé sa tiafé sÉnprés dû dîidéihé. 
Moins ïh yent être grand , plus il esl.rétéré. 

. Le langage qu'il tient à Sémiramis est conforme 
à ce portrait : 

iè tem^iU nùiii devoir, et j'ob^s aii'it roié. 
Le toin de les juger â*(»t péïttî notre pteti^ ; 
C*est celui des dimix seuls. 

ïl était d autant plus essentiel de lui donner 
ce caractère , qu'il est dans toute la pièce l'organe 
âeà voloiités et des vengeances célestes , et que , 
forcé par le ciel d'armer le fils contre la mère, il 
eût été odieux , s'il fi'eût paru fait pour se prêter 
avec douleur à ce triste ministère» 

Le style de Voltaire n'a jamais eu plus de 
pompe que dans cet ouvrage, et n'a pourtant 
que celle qui convient au sujet , sans lieux com- 
muns et sans déclamation. Le lieu de la scène 
est expliqué dès les premiers vers , avec une ma- 
gnificence de détails faite pour annoncer le tOB 
miajestueux qui régnera dans toute la pièce. 

Oue^tà rcfne eA èéâ Këtiié, iirlllatié de ftâ épTéâdeur, 
De son ^mbsènt génie imprliite la g^andCÉrl 
Quel art a pu former ces enceintes profondes , 
Où TEuplirate égaré porte en tribut ses ondes, 
Ce temple i ces jardins dans les airs soutenus. 
Ce yaste mausolée où repose Ninus , 
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Étemels moumnens moim admif^I^les .qu*(|ll9 ? 
G^est ici qu ^ #eft pLeds SémlramU m «pp^le. 
Les r^\$ 4e }*Orieot, Iqm 4*eUe prp«teriMé% « 
N*oiit point eu ces honneurs qui me sont destines. 

Il est tout simple quAi^BC^, qui na jamaia 
quitté la Sçythie, soit frappa djç tqut ce qu'il voit 
dan^ le palais de !3abjlone; et spn étonneirieot 
a dû fournjr au poëte 1|b$ couleurs de cette expo- 
sition descriptive* Ar^ce ^ dès le cpmmpac^paeqt , 
nous doppe la haute idée qu'il a Jui-mêiiEiç e% qu'il 
doit avoir de Sémiramis. 

Axxx plaines d*Arbaxan qudques succès peut-être , 
Quelques travaux heureux m*ont assez fait connaître ( 
Et quand Sémiramis , aux riyes de FOxus, 
Vint imposa des lois à cent peuples Taincns « 
Elle laissa tomber, de son char de -victoire, 
Sur mon front, jeune encore un rayon de sa gloire. 
Mais souvei^t dans les camps un soldat honoré 
Rampe à la cour des rois, et languit ignoré. 

C'est sur ce même ton , dont la noblesse est 
toujours intéressante, qu'il rend compte à la 
princesse Azéma de la premier^ audjience qu'il a 
eue de Sémiramis. 

Je me suis vu d*abord admis en ^ présence. 
Elle m'a fait sentir, à ce premier accueil » 
Autant d'humanité qu*Assur avai^ d*orgpieil| 
Et , relevant o^n front prosterné versam» tft^e, 
M'a vingt fpi^ appelé Tappu^ de Babjlone, 
Je ii|'ef|ten4^ fi^iUiF 4^ iceft^ auguate T<|ix 
Dont t^t dp fQfiyfer^ins ont a^Q^é les Joia; 
Je la yqyais franclfir cet iminen§e ii^tenr^ll^ 
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Qu*a mis entre elle et moi la majesté royale. 

Que j*en étais touché 1 qu elle était , à mes yenx , 

La mortelle, après yoiis,^ la plus semblable aux dieux! 

Au troisième acte , la pompe du spectacle se 
joint à celle du style ^ et la justifie. On sait que 
depuis Athalie on n'avait rien vu sur la scène 
d'aussi auguste que l'appareil de cette assemblée 
où Sémiramis doit choisir un époux, et l'on n'avait 
pas non plus fait entendre de plus beaux vers que 
ceux que Vojtaire lui fait prononcer sur le trône 
qu'elle va partager. Cet appareil n'est pas une 
vaine décoration ; c'est l'action même , et le style 
est digne de l'action. 

Si la terre t quinze ans de ma gloire occupée » 

Révéra dans ma main le sceptre avec Tépée » 

Dans cette même main qu'un usage jaloux 

Destinait au fuseau sous les loi» d*un époux | 

Si j*aî, de mes sujets surpassant Fespérance, 

De cet empire heureux porté le poids immense , 

Je vais le partager pour le mieux maintenir. 

Pour étendre^ gloire aux siècles à venir, 

Pour obéir aux dieux, dont Tordre irrévocable 

Fléchit ce cœur altier si long-temps incIompt24>Ie. 

Ils m*ont ôté mon fils : puissent-ils m'en donner 

Qui , dignes de me suivre et de vous gouverner , 

Marchant dans les sentiers que fraja mon courage. 

Des grandeurs de mon règne éternisent Touvrage ! 

J'ai pu choisir, sans doute, entre des souverains; 

Mais ceux dont les états «ntourent mes confins , 

Ou sont mes ennemis, ou sont mes tributaires:, 

Mon sceptre n'est point fait pour leurs mains étrangères; 

Et mes premiers sujets sont plus grands à mes jeux 

Que tous ces rois vaincus par moi-même ou par eux. 
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Bélus nacpiit sujet : s* il eut le diadème, 

Il le dut à ce peuple » il le dut à lui-même. 

J*ai, par les mêmes droits , le sceptre que je tiens. 

Maîtresse d*un état plus vaste que les siens , 

J*ai rangé sous vos lois vingt peuples de l'aurort, 

Qu*au siècle de Bélus on ignorait encore : 

Tout ce qu*il entreprît je le sus achever. 

Ce qui fonde un état le peut seul conserver. 

Il vous faut un héros digne dun tel empire. 

Digne de tels sujets , et , si j^ose le dire , . 

Digne de celte main qui va le couronner , 

Et du cœur imdompté que je vais lui donner. 

J*ai consulté les lois, les maîtres du tonnerre. 

L'intérêt de Tétat, Fintéret de la terre; 

Je fais le bien du monde en nommant un époux. 

Adorez le héros qui va régner sur vous ; 

Voyez revivre en lui les princes de ma race. 

Ce héros , cet époux , ce monarque est Arzace. 

Ce vers, qui frappe à la fois dé terreur, mais 
par différens motifs, Arzace, Azéma, Assur et 
Oroës, )peut rappeler celui du troisième acte 
àilphigérde : 

Il Fattend à Tautel pour la sacrifier. 

Et peut-être Voltaire, qui ne trouvait rien de si 
beau que cette scène , où un seul mot met dans 
une situation si terrible Clytemnestre , Achille et 
Iphigénie , a-t?il cherché à produire un effet à peu 
près semblable. Mais quoique celui de Sémiramis 
soit ici fort théâtral , quoiqu'il l'emporte même 
pour le spectacle , il n'y a pas à beaucoup près 
l'intérêt ^Iphigénie. On conçoit aisément que le 
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danger de la fille , le désespoir de la mère , et 
rindignation d'an amant tel qu'Achille, foift une 
tout autre impression que les amours de* Ninias 
et d'Azéma , et l'ambition trompée d'Assur. Ici 
Voltaire le cède à Racine , dans la partie où il a 
le pli^s souvent quelque avantage , dans celle de 
rintérét. Il f^ut convenir que celui de Sémiramis 
ne commence réellement qu'au quatrième acte> 
où il est*à la vçrité très-grand , ^iriçî qpe dans le 
cinquième. Mais il y en a peu dans les trois pre- 
miers; jet c'est le principal défaut de cette pièce , 
* que j'ai considérée jusqu'ici ^ans 3^a beî^iitps , et 
qu il }||ut exainiper dans ce qu'elle a de défec- 
' tueiyci en rendant justice aux ressources éton- 
nantes que l'auteur a employées pour ren^plif ,, 
autant qu'il était possible , le vide de3 pre|pi^ 
actes. 

Ils se passent tout entiers en prépar£|tions , et 
Faction ne commence véritablement qu'à cette 
scène qui termine le troisième acte. C'est là seule- 
ment, c'est lorsque Sémiramis a fait choix d'Arzace 
pour son époux, que les personnages commencent 
à être en situation ; et cette marche est essentiel- 
lement défectueuse. Le premier acte seul est ac- 
cordé au poète pour exposer ses faits et préparer 
ses ressorts. Ils doivent agir dès le second , sans 
quoi la langueur se feit sentir. Voyez Athalie, la 
plus simple de toutes nos pièces : la venue de cette 
reine dans le temple^ les motifs qui Fy amènent. 
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l'intOTFOgatoire que subit l'enfant /ont déjà com- 
mencé dès le second acte le péril de Joas et les 
alarmes du spectateur. Voyons maintenant Sé^ 
miramis : au premier acte ^ la scène entre Ninias 
«t le grand-prêtre semble nous promettre la ré- 
vélation des destinées de ce jeoBe prince ^i ne 
se connaît, pas encore; c'est dans cette Nùe que 
Fbradate , en mourant , l'adresse :aù pontife , qui . 
doit l'instruire et le guida». Oroës 5ait tout ; il saitr 
quArzace est fils de Sémiràmis. Pourquoi ne le « 
lui dit-îl pas ? Pourquoi atteifd-il que «a jfttèrè 
l'ait choisi pour époux? Ppurqiioi l'.expose-t-il aux 
dangers d'un inceste? Il se content^, de liii ap** 
prendre que !Ninus a été empoisonné , et il ajoute:. 

* ■ 

Je n*en puis dire plus. Des penrers éloigné , 

Je lève en paix mes maiiis Ters le ciel indigné. 

Sur ce grand intérêt^ qui peut-être vous touche, , . 

Ce ciel y quand il lui plaît, ouvre et ferme ma bouche. 

Je vois bien dans ces vers l'excuse que le poète a 
voulu se préparer; mais est-elle suffisante? Sa 
pièce est fondée sur le merveilleux ; il suppose le 
grand-prêtre conduit par l'inspiration céleste : 
c'est donc ici qu'il feut examiner ce qu'est le mer- 
veilleux dans là tragédie , et ce qu'il en fait dans 
la sienne. 

Il est égaleraient x^onnu que la tragédie peut 
admettre le merveilleux , et qu'elle ne le peut 
que sous certaines conditions. Il peut être em- 
XI. - ' 7 
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ployé de deux manières ^ ou comme moyen , ou 
en action. Il Test comme moyen ààns Iphigénie j 
où l'oracle y qui demande le sacrifice de la prin-- 
cesse y justifie la conduite d 'ilgamemnon , et sert 
de fondement à toute la pièce. 11 l'est de même 
dans Electre, où le parricide d'Oreste est or- 
donné par les dieux y et n'est supporté que sous 
ce point de vue. Il pourrait l'être de même dans 
jilceste j dans quelques autres sujets de la fable. 
Les modernes , comme les anciens , ont fait usage 
de cette première espèce de merveilleux : la se- 
conde, celle qui est en action, a souffert parmi 
nous plus de ^difficulté. Euripide et Sophocle ne 
se faisaient aucun scrupule de faire paraître sur 
la scène des divinités et des ombres ; Horace , dont 
le goût était sévère , exige avec raison que ces res- 
sorts extraordinaires ne soient mis en oeuvre que 
dans le cas d'une absolue nécessité , et d'une im- 
portance d'objet proportionnée au merveilleux 
qu'on emploie. Pour nous, plus difficiles encore, 
nous avions, jusqu'à Voltaire, renvoyé ce mer- 
veilleux au théâtre de la fiction, à l'Opéra. L'auteur 
de Sémiramis prouve très-: bien dans sa préface 
que ce scrupule n'est point fondé , et que le mer- 
veilleux , appuyé sur les idées religieuses reçues 
chez toutes les nations, ne blesse par lui-^méme 
ni la raison ni les bienséances théâtrales. Ses rai- 
sons sont trop connuies pour les répéter ici; et 
comme elles ne peuvent être détruites , il -est per- 
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mis d'en conclure que ceux qui pensent avoir fait 
le procès à l'ombre de Ninus , en disant que nous 
ne croyons pas aux revenaiiSy faisaient une pa- 
jpodie, et non pas une critique. Mais il pose lui- 
xaèxae en principe qu'un miracle ne doit pas être 
reçu dans la tragédie ^ s'il n'y parait pas tellement 
nécessaire qu'on ne puisse rien mettre à la place , 
et que le spectateur attende et désire l'interven- 
tion céleste , là où les moyens humains ne suflisent 
pas. Je crois qu'il a raison : je suppose , par exem- 
ple , qu'on ait mis l'innocence dais un danger 
tellement inévitable, et qu'oji l'ait rendue pen- 
dant cinq actes tellement intéressante , qu'on ne 
puisse sauver la victime et contenter le spectateur 
que par un prodige, j'ose croire qu'un homme de 
génie pourrait e hasarder avec succès. Voltaire 
s'applaudit , et ce n'est pas sans fondement , d'a- 
voir préparé l'apparition de Ninus par tout ce qui 
précède ; et il est sûr qu'il a répandu sur toute la 
pièce un nuage religieux qui en impose à l'imagi- 
nation, et qui est vraiment l'ouvrage de l'art. 
Aussi, quoique le spectre de Ninus ait toujours 
nui à l'eAFet de Sémiramis plus qu'il ne lui a servi , 
tant que les spectateurs , confondus sur la scène 
avec les acteurs , s'opposaient à l'illusion plus né- 
cessaire à ce genre de spectacte^^u'à tout autre, ce 
même ^ectre , depuis que le théâtre est libre, a 
fait une impression analogue au reste de la pièce. 
Mais, en le jugeanlt sur les principes de l'auteur, 

': ■ 7. • 
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est-il ce qu'il devait être? est-il absolument né- 
cessaire? Non ; car tout ce qui se passe dans la 
pièce pourrait se passer sans lui : le grand-prêtre 
sait tout et peut tout dire. Il eût donc fallu ^ 
pour rendre indispensable l'apparition de Ninus, 
que ^personne ne fut instruit du crime de Sémi^a- 
mis , que lui seul pût empêcher l'inceste , révéler 
le -forfait, et commander la punition. Je suis fort 
loin de comparer à Sémiramis un monstre de 
tragédie tel que Hamlet , de Shakespeare ; mais 
j'avoue que y dans l'auteur anglais, le spectre est 
beaucoup mieux motivé, et produit plus de ter- 
reur que celui de Ninus. Pourquoi? C'est qu'il 
vient dévoiler ce que tout le monde ignore, et, 
de plus, qu'il ne parle qu'au seul prince de Dane- 
marck. Cette dernière circonstance n'est pas in- 
diftërente : je ne crois pas qu'un spectre doive 
paraître sur la scène à la vue d'une grande assem- 
blée; au milieu de tant de monde, la terreur 
s^afiaiblit en se partageant. L'auteur a cru rendre 
le prodige plus imposant par tout cet appareil; 
mais , en cherchant avec soin pourquoi il ne pro- 
duit jamais qu'un effet médiocre , il m'a paru que 
les véritables raisons sont celles que je viens d'ex- 
poser. Je ne prétends pas substituer ici mes idées 
à celles d'un maître tel que Voltaire, et je sais 
qu'il est fort différent d'indiquer ce qui n'est pas 
bien , ou de trouver ce qui serait mieux; mais il 
me semble que si Ninus fût apparu devant Nimas, 
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seul et danâ le silence de la nuit, et c[ue, sans 
avoir avec lui une longue conversation, comme 
le spectre anglais avec Hamlet , il eût , en quelques 
mots, révélé le crime et demandé la vengeance, 
il eût pu inspirer beaucoup plus de terreur. 

Dans le plan de Voltaire, que vient dire Tombre 
à Ninias ? De sacrifier à sa cendre , d'expier des 
forfaits et d'écouter le pontife. Mais Arzace , que 
son père en mourant a] envoyé vers Oroës; Arzace, 
qui le regarde comme son guide , comme le dé- 
positaire et l'arbitre de ses destinées, est tout 
disposé à l'écouter, à lui obéir. De quoi donc 
s^agissait-il ? D'une explication entre Oroës et 
Pfinia^ , explication qui est encore nécessaire , 
même après l'apparition de Ninus , puisque Ninus 
ne découvre rien ; et alors je reviens à la ques- 
tion d'où je suis parti : Pourquoi cet Oroës ne 
dit-il pas , dès le premier acte , tout ce qu'il ne 
dit qu'au quatrième? Ce que je viens de déve- 
lopper sur la nature du merveilleux tragique a 
fait tomber d'avance la raison frivole qu allègue 
le grand-prêtre , que le ciel oui^re et ferme sa 
bouche quand il lui plaît ? Point du tout : il est 
évident ici que c'est quand il plait au poëte; car 
nous sommes convenus que le merveilleux ne 
doit pas être arbitraire et, gratuit, qu'il doit y 
avoir importance et nécessité. Et où est la néces- 
âté que le grand -prêtre, qui doit apprendre à 
Ninias que Sémiramis est sa mère , et qu'elle a 
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empoisonné Ninus , le lui apprenne le soir plutôt 
que le matin ? Il n'y en a pas la moindre raison 
plausible. La seule que le spectateur ne sent que 
trop , et qui n'en est pas une, c'est que la révé- 
lation , faite au premier acte , rapprocherait trop 
la catastrophe, et rendrait l'intervalle très^fficile 
à remplir. Mais c'était au poëte à trouver des mo- 
tifs suffisans pour différer cette révélation , et ce 
n'en est pas un que de faire dire au pontife quil 
parle quand il plaît aux dieux. 

C'est aux artistes , pour qui surtout sont faites 
ces réflexions , à se demander ce qu'ils pensent 
de cette espèce de hardiesse sans exemple, de 
concevoir un plan où l'exposition est réellement 
au quatrième acte ; quelle idée ils doivent se^ 
former d'un poëte qui ose hasarder cette étrange 
contravention à la première de toutes les règles, 
bien plus risquable par ses conséquences que 
^apparition d'une ombre ; et d'un poëte qui s'en 
tire avec succès. Mon dessein n'est sûrement pas 
de consacrer les fautes parce qu'elles ont réussi ; 
au contraire , je vais faire voir combien il serait 
dangereux de s'en autoriser et d'en faire un prin- 
cipe. D'abord , cette faute n'est pas du nombre 
de celles dont Vol taire disait , lorsqu'on les lui 
faisait remarquer : Critiques de cabinet , qui ne 
font rien pour le théâtre. Elle y fait beaucoup ; 
elle est la cause de la langueur qui se fait sentir 
généralement dans le deuxième et le troisième 



VOLT AIRE. SéltlRAltlS. Io3 

acte, jusqu'à la grande scène d apparat qui excite 
du moins la curiosité. Jusque-là , nulle émotion , 
nuUe action ; les personnages ne sont jamais en 
situation les uns avec les autres ; et c'est une 
preuve de Timportance qu il faut attaclier à l'ob- 
servation des règles essentielles , dont la violation 
entraine de semblables inconvéniens. Mais com- 
ment n ont-ils pas empêché que la pièce ne s'éta- 
blit au théâtre? La raison qu'on en peut donner 
ne peut assurément pas proscrire contre les règles 
de l'art , ni rassurer ceux qui le cultivent. C'est 
que Voltaire a soutenu le deuxième et le troisième 
acte par tout ce que le génie poétique peut four- 
nir de beautés de détail. Il n'a pas pu faire que 
l'on fût ému , et qu'on ne s'aperçût pas du vide 
d'action ; mais » par le sentiment de l'admiration 
qu'inspirent le dialogue, le développement des 
caractères et l'éclat de la poésie , il a du moins 
soutenu l'attention ; et ensuite le grand tragique 
des deux derniers actes y dont l'impression est la 
dernière qu'on reçoit , a fait oublier ce qui man- 
quait aux premiers*. C'est le cas peut-être d'appli- 
quer ce vers d'un ancien ^ : 

Sinon errâstet , fecerat ille minus, 

II aurait fait bien moins > s'il n'avait pas failli. 

Mais aussi y pour s'autoriser d'un jpreil exemple, 
il faudrait faillir comme Vohaire. • 

^ Mai-tial. 
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Si je n ai pas admis rinterventîoni céleste comme 
une excuse valable . du silence d'Oroës au pré* 
mier acte, j'avouerai, malgré les critiques , qu'elle 
me paraît sufEre pour justifier l'entrée de Sémi- 
ramis dans le tombeau. Je sais qu'il jeût été plus 
simple et plus prudent de n*y descendre que bien 
accompagnée , ou d'y envoyer cinquante soldats ; 
mais il est reçu que les dieux conduisent tout dans 
la pièce, et ici l'objet est important, et, suivant 
l'expression d'Horace , digne de l'intervention des 
dieux. Elle est même expressément prédite. Ninus 
a dit à sa coupable épouse qui s'approche de son 
tombeau : 

Quand if en sera temps , je t j ferai descendre^ 

Oroës dit à Ninias : 

La Tictime y sera; clesit assez vous instruire: 
Reposez-vous sur eux du soin de la conduire. 

Nous sommes donc préparés à un événement ex- 
traordinaire qui doit amener la punition terrible 
de Sémiramis , immolée pax son fils dans la tombe 
de l'époux qu'elle a fait périr. Il y a ici propor- 
tion entre les effets et les moyens, et c'est tout ce 
que l'art exige. Sémiramis est égarée , sans doute , 
quand elle enUe dans la tombe où est Assur ; mais 
Oreste ne Ifest-U pas .quand il tue sa mère. en 
croyant ne frapper qu'Ëgisthe ? Les dieux ne sont 
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ptfs de trap lorsqu'il s'agit d'un pareil crime et 
d*un pareil châtiment. 

Le style de Séndramis y si brillant de poésie , 
n est pas à beaucoup près aussi pur, ausâ châtié 
que. celui de Mérope : on voudrait en retranche^ 
un certain nombre de vers ou négligés , ou incor- 
rects , ou destitués d'harmonie. Cette pièce fut 
composée très-rapidement : l'auteur en changea 
quantité de vers dans le cours des représentations, 
et la corrigea aussi vite qu'il lavait faite. Elle fïit 
accueillie par la cabale la plus violente qu'il eût 
essuyée depuis Adélaïde. Tout le monde se faisait 
un devoir de prendre parti pour CrébîUon, comme^ 
s'il était défendu de surpasser son rival. Il avait 
fait une mauvaise Sémiramis , oubliée depuis 
trente ans ; mais on s'en souvint quand Voltaire 
voulut en donner une meilleure. Elle ne tomba 
pas cependant : mais la prç^ière représentation 
fut très-orageuse , et les autres furent médiocre- 
ment suivies. De tous côtés , la critique se faisait 
entendre : elle avait de quoi s'exercer : niais il eut 
fallu rendre justice aux beautés y et cette justice 
n'est venue que long-temps après. On se souvient 
encore de ce vers, le dernier d'une épigramme 
qui courut alors : 

Le tombeau de Ninus est celui de Voltaire. 

*0n a cité partout le prétendu bon mot dePiron, 
à qui l'auteur demandait ce qu'il pensait de cette 
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pièce : Vous voudriez bien que je Veusse faite. 
Cette réponse , qui prouve seulement le peu de 
succès qu avait alors Sémiramis , n'a rien de plai- 
sant que la confiance d'un homtne qui , n'ayant 
jamais tait dans le genre tragique rien qui valut 
une scène de Sémiramis , parlait à Voltaire du 
ton d'un rival. Le changement qu'a éprouvé le 
théâtre depuis qu'on a ôté les banquettes , et le 
talent de notre Le Kain , ont enfin mis cette tra- 
gédie à sa place ; et si de grands défauts ne per- 
mettent pas qu'elle soit comptée parmi les pièces 
du premier ordre , ses beautés poétiques et théâ- 
trales la rangent au moins parmi les premières 
du second. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE SÉMIRAMIS. 

1 . De ses chagrins mortels son esprit dégagé 
Souvent reprend sa force et sa splendeur première. 

Splendeur ne se dit proprement que des objets 
extérieurs : la splendeur d'un règne, d'une fête, 
d'une cérémonie , du trône, etc. Il ne peut se dire 
de [esprit. 

2. Que, prête k se glacer, traça sa main mourante, 

Consonnances de syllabes sifflantes. 

3. Aisément des mortels ils ont séduit les jeux. 

Terme improp^-e : 4 a même faute est dans Ba- 
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jazet , et ne devait pas être imitée. D'ailleurs , le 
mot propre tromper y qui est dans le vers suivant, 
pouvait se mettre dans celui-ci , sans que la répé- 
tition fût vicieuse. 

A, Mes yeux remplis de pleurs, et lassés de 6*ouTrir. 

Le premier hémistiche est peu agréable à l'oreille ; 
le second est emprunté de Rousseau : 

Et mes yeux , nojès de larmes , 
Étaient lassés de s'ouvrir. 

5. En m'arrachant mon fils m'avaient punie assez. 

Cette élision sèche et dure à la fin d'un vers 
forme une chute désagréable. 

6. Je voudrais... Mais faut-il, dans l'état ^i m'opprime... 

On n'est point opprimé par un état; on est ac- 
cablé d'un état y et opprimé par le sort. Le mot 
opprimer ne peut se dire que de ce qui peut être 
personnifié figurément, comme le pouvoir, l'in- 
justice, etc. Au contraire, oppressé ne se dit que 
des choses : on est oppressé de douleur , opprimé 
par ses ennemis. Ce sont ces distinctions néces- 
saires qui constituent la pureté de la diction , en 
vers comme en prose. 

7. Brisâtes mes liens, remplîtes ma vengeance. 

Il faut éviter en vers ces sortes de prétérits , dont 
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]a • prononciation lourde et emphatique déplaît 
à Toreille ; il faut surtout se garder d'en mettre 
deux à la suite l'un de l'autre : c'est une négli- 
gence de style. 

8. La fierté d'un héros et le cœur d'un amant. 

Relisez la période entière, qui commence cinq 
vers au-dessus , et vous verrez : Votre cœur a cru 
que vous pouviez déployer le cœur^ etc. La dis- 
tance du premier nominatif n'empêche pas que 
cette répétition battologique ne soit une faute. 

9. Ambitieux esclaye et tjran tour à tour. 

La précision du style exigeait esclave et tyran 
sans épithète, ou )a correspondance des idées 
demandait une épithète pour chacun de ces deux 
mots. 



\, • 



10. Conservez vot bontés, je braye son courroux. 

Il fallait absolu^lent consentez-moi. D'autres édi- 
tions portent , ménagez vos hontes , qui est bien 
plus mauvais. L'un est insuffisant pour le sens ; 
l'autre est une espèce de contre-sens. 

11 Vois enfin si Us temps sont Tenus 

De lui porter des coups, etc. 

Phrase vicieuse. On dit le temps de faire quelque 
chose; on ne peut pas dire les temps défaire. La 



VOLTAIB£. SEMIRâMIS. IO9 

raison en est r»ensible , c'est que le te)nps . défaire 
marque un point défini du temps , qui revient à 
occasion; les temps offrent une idée indéfinie. 
C'est donc une contradiction dans les termes , une 
faute grave et d'autant plus choquante , qu'elle 
est visiblement amenée par la rime, qui seule 
s'est oppiosée à l'expression juste , si le temps est 
venu. Il est d'autant plus blâmable dans un bon 
versificateur de se montrer dépendant de la rime , 
qu'il est plus beau d'en paraître toujours indé- 
pendant. 

12. Sachez que de Ninus le droit iu*est assuré. 

L'impropriété de ce mot droit présente ici une 
idée très-fausse. On dit dans la pièce que Bélus 
n'a dû le trône qu'à son peuple et à lui-même ; 
c'était là son droit : ce ne peut pas être celui 
d'Assur, qui ne peut prétendre au trône que 
comme prince du sang de Bélus; ce qtii n'a rien 
de commun avec/e droit de Ninus ^ successeur en 
ligne directe de fiélus. 

13. De TOUS et d*Azéma l'union désirée 
Rejoindra de nos rois ia tige séparée, 

V 

Figure fausse , et contre-sens dans les termes. On 
peut rejoindre les branches séparées de la tige 
royale , et cette figure est aussi claire que le rap- 
port métaphorique d'un arbre à une famille. Mais 
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» 

comment séparer ou rejoindre une tige sans ol>- 

jet correspondant? 

♦ 

14. De connaître Tamour et se^ fatales lois. 

Fin de vers où l'oreille est trop négligée comme 
dans quelques autres. 

1 15. Quel pouvoir a brisé l'éternelle barrière 
-Dont le ciel sépara Fenfer et la lumière? 

Proprement, dont signifie de qui y duquel ^ et 
non pas par qui^ par lequel. Mais en poésie, 
l'exemple des meilleurs écrivains , et l'avantage de 
la précision quand elle ne nuit point à la clarté , 
autorisent l'une et l'autre acception. 

16. Ce grand choix, tel qu'il soit, peut n offenser que moi. 

Quand la transposition d'une particule peut chan- 
ger le sens, il ne faut pas se la permettre. Azéma 
veut dire , ce choix ne peut offenser que moi ,• 
ce qui est très-diflférent de ce qu elle dit. La con- 
trainte de la mesure ne justifie pas de pareilles 
fautes : elle les aggrave en laissant trop voir ce 
qu'il ne faut jamais montrer , l'impuissance de 
dire ce qu'on veut dire. 

17 Arrête et respecte ma cendre ; 

Quand il en sera temps, yd {j^ ferai descendre» 

Gela signifie proprement je te ferai descendre 
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dans ma cendre ; ce qui n'est pas français. Mais 
les idées ^e cendre et de tombe sont si voisines , 
que la pensée les confond par approximation, 
et se prête à l'ellipse qu'il faut supposer, dans 
la tombe où est ma cendre. Cette licence n'est 
peut-être pas une faute , mais n'est pas non plus 
une beauté. 

18. Glaça sa Jaible main, etc. 

Cacophonie déjà remarquée ailleurs : cette petite 
faute est la seule dans tout ce quatrième acte si 
tragique. 

1 9. £h bien 1 chére Azéma ! ce ciel poHe par vous. 

Autre cacophonie. 

20. Ahl c^est le dernier IrcUi à mon âme éperdue. 

Cette phrase est vicieuse. On ne peut pas dire 
proprement, c'est le dernier trait à , et il est im- 
possible de supposer aucune phrase elliptique ; 
car on ne dit pas porter un trait ^ comme on dit 
porter un coup. Au contraire, nous avons vu plus 
haut un vers qui est justifié par une ellipse très- 
naturelle : 

La nature étonnée à ce danger funeste. 

On dit étonné de, et non pas étonné a , si ce n'est 
dans cette phrase , étonné à la i^ue , à l'aspect ; 
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et il e^ évident cpiéionné à ce darder sigdifie 
étofoié à la vue de ce danger. Ici la précision 
poétique est dans, tous ses droits. 

SECTION IX. 

Parallèle d'Electre et d'Oresfe. 

Voltaire , en donnant une Sémiramis après 
celle de Crébillon , n'avait à combattre que les 
préjugés et l'envie, qui font un crime à l'homme 
supérieur de se servir de tous ses avantages; mais, 
* en traitant le sujet d'jBfec^re après le même écri- 
vain , il avait des difficultés réelles à surmonter, 
Electre était en possession du théâtre, et, malgré 
tous ses défauts , n'était pas indigne de cet hon- 
neur. Dans un semblable sujet tracé par les an- 
ciens, il y a des beautés premières qui ne peuvent 
pas échapper à un homme de talent ; et , pour 
les remanier après lui avec succès , il faut le 
double de travail et de mérite. Mais celui qui , 
pour son coup d'essai, avait lutté si heureusement 
contre V Œdipe de Cîomeille, dans le temps où 
cet Œdipe était encore applaudi , avait fait voir 
assez qu'il n'était pas timide ; et comme Y Electre 
valait beaucoup mieux que VOEdipe , cette nou- 
velle lutte devait être beaucoup plus pénible , cl 
la victoire plus glorieuse. Aussi fut-elle bien plus 
long-temps contestée , et même celui qui devait 
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vaifscre pat-ut d'abord vaincu. L^opinion du mo- 
ment fut entièrement contre lui , et celle des 
connaisseurs ne commença à se faire etitendre ^ ; 
qu'au bout de douze ans , lorsque la pièce fut 
remise , en 1762. Mais, malgré le succès complet 
qu'elle eût alors ^ des circonstances particulières, 
qui font nécessairement dépendre les productions 
dramatiques des petites passions et des petits in- 
térêts de ceux qui les exécutent ^ , empêchèrent 
encore pendant pluà de vingt ans ({uOreste ne 
reparût sur la scène. Il y est enfin établi depuis 
quelques années ; et plus on l'y verra, plus il sera 
goûté par les amateurs de la belle nature, et de 
cette simplicité antique, qui sera toujours pour les 
bons juges le premier fondement de la véritable 
tragédie. ' 

Parmi les sujets où Crébillon et Voltaire ont 
été en concurrence , Electre est le seul où le pre- 
miier puisse entrer en comparaison avec le second , 
au moins dans quelques parties. Les deux pièces 

^ Ce fut mademoiselle Clairon qui , en 1 762, attira tout 
Paris aux représentations d'Oreste, où Ton sait que le rôle 
d'Electre est prédominant. Madame Vestris , qui rem- 
plaça mademoiselle Clairon^ fît de vains efforts pour ob- 
tenir qu'on remit la pièce : Brizard; qui avait un rôle 
brillant dans Palamède , et up médiocre dans Pammène , 
écaita toujours la reprise d*Oreste, qui, dans ce temps, 
ne fut guère joué que pour les débuts , entre autres pour 
celui de mademoiselle Raucourt, mais toujours avec beau- 
coup de succès. 

XI, 8 
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$ont restées au théâtre : il peut être utile de le$ 
rapprocher l'une de l'autre , et de comparer les 
deux auteurs dans le plan, les situations, les 
caractères et le style. Electre a devancé Oreste de 
quarante aqs. Commençons par CrébiUon. 

11 débute par un monologue de cinquante vers, 
où Electre, en parlant à la Nuit, nous apprend 
qu'elle aime Itys , fils d'Égisthe , et qu'Égisthe 
veut la marier à son fils. Ces sortes de mono^ 
logues, qui ne sont que de longues et inutiles 
déclamations , étaient un reste, de l'enfance du 
théâtre. Corneille , qui touchait à l'époque de 
cette enfance , et qui, dans l'espace de vingt ans, 
sut donner à l'art dramatique des accroissemens 
si rapides et si prodigieux , est excusable de s'être 
encore permis quelquefois ces morceaux de com-» 
mande , ces grands Qionologues où on pade pour 
parler ; et même il ne les a fait servir à l'expo-^ 
sition qu'une seule fois, dans Cinna. Racine avait 
trop de goût pour ne pas écarter ce défaut : il n'y 
en a pas chez lui un seul exemple , à dater à!^An- 
dromaque. Il savait et il nous apprit que toute 
scène doit être une espèce d'action ; qu'aucun 
personnage ne doit parler sans motif j et que par 
conséquent le monologue n'est placé que dana 
les occasions où le personnage, occupé d'une si- 
tuation critique , est dans le cas de délibérer avec 
lui-même : comme Auguste, au quatrième acte 
de Cinna ,• comme Mithridate , quand il vient de 



PARALLÈLE DELEGtRÉ ET ï)'<yRBSTE. î l5 

découvrir que Xipharès est son rival ; comme 
Hermioue, quand sa fureur a prononcé conti'e 
Pyrrhus un arrêt de mort que son annmr voudrait 
révoquer ; comme Vendôme, quand il a condamné 
son rival , et qu'il se rappelle malgré lui que ce 
rival est son frère. Dans toutes ces situations et 
dans celles du même genre, le spectateur ôe prête 
facilement à la supposition qu'un personnage peut 
parler long -temps seul, parce qu'en effet cette 
supposition n'est pas hors de la nature. Le mo- 
nologue SElectrè n'est rien de tout cela : c'est 
une suite d'apostrophes et d'invocations, un mor> 
ceau de rhéteur ; et il sera aisé de s'en convaincre 
quand il sera question d'en examiner le style. 

Arcâs , un ancien seMteur de la famille d'Aga-^ 
memnon , vient apprendre à Electre que ses amis 
lie veulent rien entreprendre contre Égisthe avant 
le fetôûr (fOreste, que depuis long-teiiips oii 
leur fait attendre en vain. Ce qui achève de les 
décourager, c'est l'arrivée d'un guerrier fameux 
qui a vaillamment défendu Égisthe dans Épidaure 
cotïtre lés rois dé Corinthe et d'Athènes, et triom* 
phé de tous les deux. Il est venu la veille dans 
Mycène; il est lé sauvent etl'âpptit d*Égîsthe, de 
son fils Itys , dé sa fille Iphianàsse : ri a glacé tous 
lés coefai*s des partisans dé la racé des Atrides; et 
voici coiiime Arcas conclut ce récit : 

Mais le jour qui paraît me chasse de ces lieux; 

Je crois voir même Itys : madame , au nom des dieu-x , 
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Loin de faire éclater le trouble de votre âme , 
Flattez plutôt d'Itjs l'audacieuse flamme. 
Faites que votre hymen se diffère ^ un jour: 
Peut-être verrons-nous' Oreste de retour. 

Si le jour le chasse de ces lieux y il fallait dire 
pourquoi ; il fallait dire qu'Electre est tellement 
surveillée , que ses amis n'osent la voir qu'en secret. 
On pouvait lui conseiller de cacher ses ressenti- 
mens , mais il est difficile que le trouble éclate ou 
Ti éclate pas. Enfin , à moins d'être à peu près sûr 
qu'Oreste viendra le lendemain , il est fort inutile 
d'obtenir un délai d'w/i y owr; il fallait absolument 
demander un terme plus long. 

Electre trouve fort mauvais qu'Itys , trop sûr 
de lui déplaire , ose venir en des lieux où elle est; 
mais il s'en excuse en l'assurant qu'il est guidé 
par sa triste inquiétude qui lui Jizit chercher la 
solitude; son amour tourne ses pas vers elle y et 
pourtant il ajoute : 

ItjB vous souhaitait , mais ne vous cherchait pas. 

Ces idées ne sont pas, comme on voit , très-liées 
et très-conséquentes , et tout le reste de la scène 
est du même ton. Comme Égisthe n'a laissé à 
Electre que l'alternative de la mort ou de l'hymen 
d'Itys , celui-ci finit par un raisonnement qui pa- 
raît au moins très-concluant, s'il n'est pas fort 
délicatement tourné : 

Ah I par pitié pour vous, princesse infortunée , 
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Pajez ramour d'Itjs par un tendre hjrménée. 
Puisqu'il faut F achever, ou descendre au tombeau. 
Laissez-en à mes feux allumer le flambeau. 

Quoique Electre nous ait dit qu elle aime Itys y 
elle ne trouve pas la conséquence très-juste, et 
lui répond que cet hymen ne se peut achever 
quaux dépens, de la tête d^Egisthé, C'est ce que 
Pulchérie dit à Phocas, ce que Rodogune dit aux 
deux fils de Cléopàtre ; mais il faut avouer que c'est 
d'une autre manière et dans d'autres conjonctures.. 
Clytemnestre arrive efirayée , et le prince lui de- 
mande quelle est la cause de son trouble : elle lui 
répond que ce récit demande un secret entre-- 
tien ; elle l'envoie vers Égisthe pour lui dire qu elle 
l'attend. Mais si elle veut avoir avec lui un entre- 
tien secret^ il semble plus naturel de l'aller chercher 
dans les appartemens intérieurs du palais, que de 
venir l'attendre dans un vestibule ouvert à tout le 
inonde. Nous avons vu dans Voltaire des fautes 
du même genre ; mais elles sont du moins cachées 
avec plus d'art , et amènent autre chose que le 
récit d'un songe inutile. 

Clytemnestre reste avec sa fille , en attendant 
Égisthe : elle lui reproche la résistance qu'elle 
oppose à un hymen qui peut la faire un jour re- 
naonter sur le trône,- eUe la menace de toute la 
colère d'Égisthe. 

Egisthe est las de Yoir son esclave en ces lieux 
Exciter par ses cris les hommes et les dieux. 



•• *, 
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La réponse d'Electre est très-belle ; c'est la pre^ 
mière fois que l'auteur est dans son sujet et au 
ton de la tragédie : mais aussi ce morceau et quel* 
ques vers du songe sont tout ce qu'il y a de bon 
dans le premier acte. Egisthe, qui n'est venu que 
pour entendre ce songe , se retire après que Cly- 
temnestre en a fait le récit , et sa sortie n'est pas 
piieux motivée que sa venue. 

Mais ma fîUe paraît : madame» je vqu^ laisse, 
£tJ6 vais travailler au repos de la Grèce. 

A l'égard d'Iphianasse , elle vient aussi pour s'in- 
former du songe de la reine , dont elle a entendu 
parler. Mais Glytemnestre, qui ne peut pas le 
raconter deux fois, lui dit qu'en efifet un songe 
affreux a frappé ses esprits ,• que son cœur s'en 
est troublé y que la frayeur ï a surprise \ mais que^ 
pour en détourner les auspices ^ (elle veut dire 
les présages ) , elle va l'expier par de prompts sa^ 
orifices. Cependant, si l'alarme que ce songe a ré- 
pandue dans le palais est le prétexte de la venue 
d'Ipbianasse , la véritable raison, c'est qu'il fallait 
parler au spectateur de l'amour qu'elle a conçu 
pour ce guerrier, son défenseur, qui a sauvé tout 
le monde , et dont personne ne sait encore le nom. 
Il faut l'entendre parler de cet inconnu , non pas 
encore pour examiner de quel style , mais pour 

^ Les auspices d'un songe. 
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avoir une idée de l'espèce d'amour qu'on a mêlé 
ici dans un des sujets les plus tragiques de l'an* 
tiquité. 

Tu sais tout ce qu'alors fit pour nous ce héros 
Qu*It;^s avait sauvé de la fureur des flots. 
Pei2is4oi le dieu terrible adoré dans ia Thrace : 
\\ en avait du moins et les traits et Taudace. 
Quels exploits ! Non , jamais avec plus de valeur 
Un mortel n*a fait voir ce que peut un grand cœur. 
Je te vis, et le mien, iUusttant sa victoire, 
Vaincu, quoiqu'en secret, mit U comble à saghire^ 

Ce n'est pas parler trop modestement de soi- 
même, et il est d'autant plus étonnant qu'Iphia- 
nasse se mette à si haut prix , qu'elle va nous dire 
que l'étranger ne parait pas faire grand cas de 
cette victoire et de cette gloire. 

Heureuse si mon âme, en proie à tant d^ardeur, 

Du crâne de ses feux^ faisait tout son malheur i 

Mais hier je revis ce vainqueur redoutable 

A peine m'honorer d'un accueil favorable. 

De mon coupable amour Vart déguisant la voix. 

En vain sur sa valeur je le louai cent fois ; 

En vain de mon amour flattant kt violence , 

Je fis parler mes jreux et ma reconnaissance. 

Jl soupire, Mëlite; inquiet et distrait. 

Son ctfur parait frappé d'un déplaisir secret. 

Sans doute il aime ailleurs, . . 

Et là-dessus elle conclut qu'elle n'épousera point 
le roi de Corinthe , et finit l'acte par ce vers : 

Faisons tout pour Famour 6*il ne fait rien |)our moi. 
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A quarante ou cinquante vers près, se douterait- 
on que ce fût là le premier acte di Electre? Je ne 
parle pas seulement de ce double épisode d'amour, 
non moins déplacé dans le plan qu'insipide dans 
l'exécution ; personne , que je sache , n'en a jan(iais 
pris la défende, excepté l'auteur dans sa préface, 
et Ton sait qu'on l'appelait, dans le temps, la 
partie carrée : mais d'ailleurs , quelle multitude 
de fautes ! Presque toutes les scènes ne sont que 
des allées et venues sans motif et sans objet : c'est 
le songe de Clytemnestre, si l'on veut y prendre 
garde, qui seul fait arriver l'un après l'autre la plu- 
part des personnages de la pièce, et pour parler 
de toute autre chose. Et quels personnages qu'un 
Itys , qu'une Iphianasse ! Quelle manière d'an- 
noncer un pareil sujet ! Poursuivons, et voyons ce 
qu'ils font dans la pièce. 

Après qu'Electre nous a parlé de son amour 
pour Itys, et Itys de son amour pour Electre, et 
Iphianasse de son amour pour l'inconnu qui n'a 
pas encore de nom , cet inconnu ouvre le second 
acte sous celui de Tydée, et il faut bien qu'à son 
tour il nous parle de son amour pour Iphianasse ; 
mais ce n'etl qu'après avoir fait le récit du. nau- 
frage qui l'a jeté dans Epidaure au moment où 
les rois de Corinthe et d'Athènes y assiégeaient 
Egisthe. Ce Tydée est jusqu'ici le fils de Palamède 
et l'àmi d'Oreste; il les a vus, ou du moins il a 
cru les yoir périr tous deux avec le vaisseau qui 



j 



PARALLÈLE p'èXiEOTRE ET b'oi^STE. 1.31 

les portait , et lui seul s'est sauvé avec le secours 
d'Itys. La nuit suivante , Épidaure fut attaquée, 
et Tydée, reconnaissant des soins du frère, et 
touché des attraits de la sœur , a défendu ceux 
qu'il avait dessein de combattre; car Palamède, 
Oreste et lui voguaient vers Argos pour venger 
Agamemnon et détrôner Égisthe, lorsque là tem- 
pôte a brisé leur vaisseau. La description de cette 
tempête est encore un.hors-d'œuvre, comme le 
songe j et offre de même quelques beaux vers que 
réclamerait l'épopée, parmi beaucoup d'autres qui 
ne seraient bops nulle part. Mais si la tempête 
est épique, on ne saurait trop dire à quel genre 
appartient l'amour de Tydée, qui ne serait pas 
meilleur dans une comédie ou dans une églogue 
qu'il ne l'est dans la tragédie. Il faut bien en citer 
quelque chose, afin d'y reconnaître la même ma- 
nière que dans Itys et Iphianasse. Antenor, con- 
fident de Tydée , lui reproche de s'être armé pour 
un tyran ; il répond : 

Antenor, que yeiix-tu? Prends pitié de mes feux; 
Plains mon sort : non, jamais on ne fat plus à plaindre. 
Il est encor pour moi des maux bien plus à craindre , 
Mais apprends des malheurs qui. te feront frémir. 

Je ne crois pas qu'on ait jamais placé la particule 
disjonctive mais plus extraordinairement : 

Jl est encor des maux,., 
Mai$ apprends des malheurs,.. 
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On ne conçoit pas pourquoi lauteiir a séparé par 
ce mais deux idées qui doivent se joindre» Ce qui 
n'est pas moins, singulier, c'est qu'il n'en dit pas 
davantage de ces feux pour lesq^db il demandait 
la pitié d'Ântenor ; et le reste de la scène ne con- 
tient plus qu'un long récit d'un oracle effrayant 
qui lui a été rendu dans un temple de M jcène : 
en sorte que cette scène renferme trois récits, 
celui de la tempête, celui de l'assaut d'Épidaure, 
et celui de l'oracle. Unus et alter assuitur pan^ 
nus. Le dernier est moins épisodique que la temr- 
pête et le songe, parce qu'il annonce, quoique 
obscurément, les destinées d'Oreste soumises à 
une fatalité invincible, nécessaire pour excuser le 
dénoûment. Mais , comme ce récit avait seul un 
motif et un dessein , c'était une raison de plus 
pour . ne pas accumuler ces sortes d'épisodes des- 
criptifs, dont la ressemblance et l'inutilité for- 
ment un double inconvénient. Us sont fréqueùs 
dans Eschyle ; mais depuis que l'art a été perfec- 
tionné , personne n'en a autant abusé que Cré- 
billoUi 

A peine Tydée a fini sa troisième description , 
qu'Iphianasse se présente : il fallait bien , pour 
que tout fût en règle , qu'elle eût sa scène d'a- 
mour avec Tydée au second acte , comme Itys a 
eu la sienne avec Electre au premier ; et l'une est 
amenée et exécutée comme l'autre. Nous avons 
vu qu'Itys ne cherchait pas Electre : Iphianasse 
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cfierche encore bien moins Tydée; elle s'écrie en 
le voyant : 

Ak! que Tois-je, liélHel... On disait 911'efi ce Ueu , 
JEnce moment, seigneur, mou père deyaitétre... 
Je croyais... 

TTDÊE. 

En eflet , il j devait paraitre , 
Madaine. Même soin nous conduisait ici : 
Vous j cherchez le roi ; je 1^ cherchais aussi. 

n n'en a pourtant pas dit un mot dans toute cette 
longue scène qu'il vient d'avoir avec Antenor. A 
regard d'Iphianasse, ce petit artifice est emprunté 
très mal à propos d'une scène d'Andromaque , 
où Pyrrhus y en la voyant, feint de chercher Her- 
mione : 

Où donc est la princesse? 
Ne m*aTaÎ84u pas dit qu elle était en ces lieux? 

Mais observons que Racine , quand il se sert de 
petits moyens , les rachète et les couvre par l'effet 
tragique. Pyrrhus en ce moment est irrité contre 
Andromaque , et il a promis de livrer son fils 
aux Grecs : cependant l'amour combat encore , 
et l'on voit avec plaisir la passion de ce prince 
le ramener malgré lui, et par toutes sortes de 
détourS) auprès de ce qu'il aime. D'un autre côté, 
tandis que le sévère Phénix veut l'entraîner loin 
des yeux d'Andromaque , Céphise , attachée à 
cette mère infortunée dont le fils va périr , fait 
ce qu'elle peut pwtV engager la veuve d'Hector à 



1^4 COURS DE LITTÉRATURE. 

fléchir devant Pyrrhus. Que d'intérêts attachés à 
cette scène l et combien le spectateur, qui en a 
été vivement occupé pendant trois actes , tremble 
que Pyrrhus ne s'arrête pas , ou qu'Andromaque 
ne le retienne point ! Comment , parmi de si 
grands intérêts , apercevoir un petit moyen , ou 
si on l'aperçoit , comment ne pas l'excuser ? Mais 
ici, comme personne ne se soucie le moins du 
monde de cet amour d'Iphianasse, cette petite 
affectation de paraître chercher son père , quand 
elle cherche l'inconnu pour savoir s il aime ail- 
leurs y est absolument comique. Je n'aurais pas 
même rapproché deux scènes, dont l'une est 
admirable et l'autre ridicule , s'il n'y avait quelque 
utilité à faire voir à quel point deux auteurs 
peuvent différer l'un de l'autre en se servant du 
même moyen , et si je n'avais voulu réfuter d'a^ 
vance ceux qui, déterminés à justifier tout, ne 
manquent pas de faire les objections les plus fu- 
tiles , lors même qu'ils prévoient la répon? e. 

La suite de cette scène répond au, commen- 
cement. Tydée , comme on s'y attend bien , fait 
sa déclaration ; et dans le fond Iphianasse aurait 
dû s'y attendre aussi : car de ce qu elle l'a vu in- 
quiet et distrait , de ce qu'elle l'a vu soupirer , 
il ne s'ensuit nullement qu'elle doive croire qu'/T 
aime ailleurs. Mais c'est une chose convenue dans 
les romans, que la princesse se désespère toujours 
d'avance et se persuade qu'elle n'est pas aimée 
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jusqu'à ce qu'on le lui ait dit très-positivement. 
Il est d'usage aussi et de bienséance qu elle re- 
çoive avec co/ère la déclaration qu'elle désire, 
Iphiànasse en est si bien instruite , qu'elle répond 
àTydée: 

Tignore «piel dessein vous a fait révéler 
Un amour que Fespoir semble avoir fait parler. 
Mais , seigneur , je ne puis recevoir sans colère 
Ge téméraire aveu que vous osez me faire. 

Et comme Tydée a fini cet aifeu téméraire en 
l'assurant qu'il va cacher un amant malheureux j 

Qui , trop plein d*un amour qu'Tpliianasse inspire , 

£n dit moius qu'il ne sent, mais ])lus qu*il n'en doit dire, 

elle lui répond sur les mêmes rimes : 

Un amant comme tous, quelque feu qui l'inspire, 
Doit soupirer du moins sans oser me le dire. 

La Bélise de Molière avait dit sur le même ton , 
mais plus élégamment : 

Aimez moi , soupirez , brûlez pour mes appas ; 
Mais qu'il me soit permis de ne le savoir pas. 

n est vraiment étrange qu'après les modèles 
qu'avait donnés Racine du langage qui convient 
à l'amour dans la tragédie , ce commerce de sou- 
pirs en refrain , et de fadeurs en bouts rimes , ait 
continué d'être le ton dominant de nos pièces 
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dans CrébiUon , La Grange , Danchet , Cain|»s- 
tron et autres ; et que , jusqu'à Voltaire , le leal 
auteur àe Manlius s'en soit garanti. Il faut que 
l'empire de la mode soit bien puissant , pour 
nous avoir accoutumés si long-temps à ce jargoB 
qu un homme de bon sens ne peut entendre sans 
rire. On doit avouer que Voltaire seul, à force 
de s'en moquer , et surtout en donnant à la tra- 
gédie un caractère plus mâle, est parvenu enfin à 
décréditer cette mode ; c'est une des obligations 
que nous lui avons : mais on y a substitué d'autres 
défauts, et l'enflure et l'extravagance ont remplacé 
la fadeur. Tydée , en héros de roman , se plaint 
à son confident Antenor des mépris d'Iphianasse, 
qui pourtant ne l'a pas trop maltraité. Il s'adresse 
à la cruelle princesse : 

Les aî*je mérités, crtrf//tffllihianasse? 

Il se reproche de l'aimer : 

Moi , dans la cour d* Argos entraîné par Tamour I 
Rappelons ma fureur. 

Il n'a pourtant montré encore de fureur d'au- 
cune espèce. Mais les spectateurs n y regardent 
pas de si près ; et quand le personnage parle de 
^fureur, ils le croient sur sa parole. Au reste, 
cette fureur ne s'étend pas ici plus loin que le 
versi et à peine Tydée a-t-il cBt pour s'y exciter, 

Orestel Palamêdfil 
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qu'il revient) lo rers suivant , à k cruetle Ipbia- 
nasse : 

Ah ! contre tant d'amour inutile remède ! 

Je ne connais rien de si glaçant que de parler 
de tant d amour , et d'en montrer si peu, Tjdée 
enfin prend son parti : il se demandait tout à 
l'heure 

Ce q[u il venait chercher dans ce cruel séjour ; 

« 

il s'écrie maintenant : 

Ah! fujons» An ténor, et loin d'une cntêlk 
Gourons où mon devoir et Toracle nï'appelle. 
Ne laissons point jouir de tout mon desespoir 
Des jrcux indifférens que je ne dois plus voir. 

G>mme il en est à tout ce désespoir ^ arrive 
Egisthe, qui, pour prix de ses services , lui offre 
la main d'Iphianasse ; mais il y met pour condi- 
tion la tête d'Oreste. H y aurait ici une situa- 
tion y I» les amours de la princesse et de Tydée 
avaient été pluis susceptibles de quelque intérêt. 
Tydëe, ami d'Oreste, témoigne toute son hor- 
reur du coup qu'on exige de lui ; mais en même 
temps il apprend à Egisthe qu'on n'a plus rien 
à craindre d'Oreste, qui a péri dans les flots. 
JjSgistbe y traiiiâpwté de jme ^ et déabant d'ailleurs 
d^ 3'at£^Kec un héros qui peot ki être utile, 
pfar^le «btois aca ûfim^; ek ,. <{ii<Biqa'îl n'y ait plus 
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de prétexte^ au moins apparent, aux refus de 
l'étranger , il lui laisse du temps pour y pen- 
sePy et court chez la reine lui annoncer Theu- 
reuse nouvelle de la mort d'Oreste. Tyd«e ter- 
mine lacté, par ces deux vers : 

Et moi f de toutes parts de remords combattu , 
Je pais sur mon amour consulter ma vertu-» 

n est encore moins question du sujet dans cet acte 
que /dans le premier : les amours de Tydée et 
d'fphianasse le remplissent entièrement. Conti- 
nuons : il faudra bien que la pièce commence. 
Sious avons vu, dans Sémiramis y l'intrigue ne se 
nouer qu'au bout de trois actes; mais ces trois 
actes étaient autrement composés et remplis, et, 
du moins , ne sortaient nullement du sujet : les 
fa\ites de Voltaire ne ressemblent pas à celles de 
Grébillon. 

Electre a fait demander ua entretien à cet 
étranger, ami et défenseur d'Égisthe, et qui doit 
devenir son gendre : il est difficile de compren- 
dre ce quç la fille d'Agamemnon peut vouloir de 
lui. Cependant il ouvre le troisième acte par ces 
mots : 

Electre Veut me toit.... 

n ne sait même conunent il osera lui avouer qu'il 
est fils de Palamède. Mais apparemment que l'au- 
teur avait oublié, à la seconde scène, ce qu'il avait 
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dit dans la première pour amener lentretien 
d'Electre et de Tydée; car, dans la scène qu'ils ont 
ensemble, il n'y a rien qui rappelle qu'elle ait de- 
mandé à le voir. Elle parait conduite par le ha- 
sard; elle s'avance en gémissant. Tydée voit une 
esclave en pleurs ; il s'approche comme louché de 
pitié pour elle ; il s'informe de la cause de ses mal- 
heurs ; et les regrets qu'elle fait entendre sur la 
mort d'Oreste la font reconnaître pour sa sœur. 
Elle-naême ne sait pas à qui elle parle; elle soup- 
çonne cependant que c'est l'étranger sans nom , 
et paraît surprise de l'intérêt qu'il lui marque : il 
se découvre alors, et avoue qu'il est fils de Pala- 
mède. Ici du moins Electre montre le caractère 
qui lui convient : les reproches qu'elfe fait à Ty- 
dée sur son alliance avec un^tyran, sur sa conduite 
si peu digne de son nom , sont raisonnables , et 
ne manquent ni de noblesse ni <}e force; Mais la 
réponse de Tydée nous fait retomber tout de suite 
dans le romanesque et le langoureux.: / 

« 

Il est vrai , j'ai brûlé d*uue coupable flamme. 

M n'est point de devoirs plus sacrés que les miens ,* 

Mais l'amour œnnait-il d'autres droits que les siens? 

Gomment assemble-t-on des idées si disparates ? 
Si lui-même reconnaît qu'// ri est point de de- 
voirs plus sacrés que les siens , comment peut-il 
ajouter, dans le vers suivant, que V amour ne con- 
naît d'autres droits que les siens? Un amant 
XI. 9 
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forcené pourrait dire, dans un transport de pas- 
sion, qu'il n'y a pour lui rien de plus sacré que 
ce qu'il aime, que son amour; et, quoiqu'il eût 
tort de le dire , il s'exprimerait du moins d'une 
manière conséquente; il y aurait ^espèce de lo- 
, gique qu'ont toujours les passions. Mais s'il a 
commencé par dire qu'il n'y a point de devoirs 
plus sacrés que ses devoirs, il se contredit ridicu- 
lement s'il ajoute que Vamour ne connaît de 
droits -que les siens. Pourquoi Tydée débite-t-il 
si mal à propos cette maxime de la cour d'A- 
mour? C'est qu'en effet il n'y a pas un mot qui 
puisse vous le faire croire, c'est qu'il est amoureux 
pour la forme ;• et alors il n'est pas étonnant que 
son langage soit une*espèce de mensonge conti- 
nuel , pire que toutes les fautes de diction. 

Au reste, il promet tout à Electre, poun^Uy 
dit-il, que sa haine épargne IphiaTiasse; et 
comme elle n'en a pas même parlé , et que per- 
sonne ne songe à faire le moindre mal èir cette 
Iphianasse, ils sont aisément d'accord sur ce point. 
Electre sort très -contente; et cette scène, qui 
avait eu un moment de chaleur, finit très-froide- 
ment pour faire place à quelque chose de plus 
froid encore : et que pourrait-ce être , sinon l'éter- 
nelle Iphianasse , qui d'abord est un peu scanda- 
lisée de trouver son amant avec Electre , et qui 
témoigne sa jalousie ? 

3* ai troiiblé la douceur d'un secret entretien. 
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Il faut assurément qu'elle regarde Tétrauger 
comme le plus volage et le plus susceptible de 
tous les hommes : il n'y a que deux heures qu'il 
vient de lui faire sa déclaration , et déjà dile en 
est aux soupçons jaloux. Que serait-ce si elle l'a- 
vait entendu dire en voyant Electre : 

C'est une esclave ea pleurs ; hélas ! quelle a de charmes ! 

w 

ce que probablement l'auteur n'a mis dans la 
bouche de Tydée que pour justifier l'amour d'Itys 
pour les charrnes d'Electre. Mais bientôt Iphia- 
nasse a plus que des soupçons : elle venait , 
pleine de confiance , trouver l'époux que son 
père lui destine. Elle lui reproche , avec assez de 
raison , d'être plus occupé des douleurs d'Electre 
que du bonheur qu'il doit attendre. Mais il ré- 
pond nettement qu'w/i barbare devoir lui défend 
un si charmant espoir. La princesse, aussi écon- 
duite qu'on peut l'être , ne s'informe pas de ce 
dei^oir^ elle se contente de dire qu'elle com- 
prend la rigueur d^un devoir si barbare. %^ fierté 
ne veut pas descendre à des soupçons ,• elle ne 
i^oit rien en lui que son cœur ne dédaigne ,• et , 
pour lui ménager une sortie noble et digne de 
cette fierté et dé ce dédain y l'auteur n'a rien 
trouvé de mieux que ces deux vers : 

Cependant à mes jeux, fier de cet attentat 
Gardez-yous pour jamais de montrer un ingrat. 

9. 
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Il y a toujours infiniment de dignité à congé- 
dier les gens qui ne veulent pas de nous. Tydée , 
resté seul après son attentat , a un petit mono- 
logue de trois, vers et demi , qu'il faut encore 
citer , pour faire voir combien le caractère de 
cet amour et de ce style est partout égal et sou- 
tenu. 

Qu*ai-jefait? Malheureux! y pourrai-je survivre? 
Qui! moi, rabandonner? Non, non, il faut la suivre. 
Allons : qui peut encor m'arréter en ces lieux ? 
Gourons où mon amour.... 

Il a dit dans une scène précédente : 

Courons où mon devoir. ... ^ 

actuellement : 

Gourons où mon amour.... 

Et ce devoir y et cet amour , et son désespoir , et 
\9i fierté d'Iphianasse, et sa jalousie qui tombe si 
à propos sur Electre qu elle prend pour sa rivale, 
tout cela est de la même force. Il n'était pas 
permis de le dissimuler ; c'est le cas de dire avec 
Voltaire : « Il ne faut pas ménager les fautes por- 
» tées à cet excès ^ » Nous n'avons pas d'ailleurs 
d'autre moyen de nous justifier aux yeux des 
étrangers , qui nous reprochent de prendre de 
pareils amphigouris pour la tragédie. Il faut qu'ils 

^ Commentaire sur Corneille. 
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sachent que nous en jugeons tout comme eux , et 
que les beautés mêmes qui vont succéder à tant 
de platitudes ne désarment point la sévérité né- 
cessaire au maintien du bon goût , et inséparable 
de l'amour des beaux-arts. 

EnHn, à la dernière scène du troisième acte, 
arrive Palamède : il était temps. J'ai toujours re- 
marqué qu'à la vue de ce personnage, il s'élevait 
un cri de joie ; et ce n'est pas seulement parce 
que son rôle est plein de chaleur et d'énergie, 
c'est parce qu'en effet la tragédie, oubliée jusque- 
là , entre avec lui sur la scène; que. lui seul est 
dans le sujet, dont tous les autres personnages se 
sont jusqu'ici tenus bien loin ; et que la première 
chose qu'il fait, c'est de les y ramener. Il s'indigne 
de tout ce qui a ennuyé les spectateurs,* et prescrit 
tout ce qu'ils attendent. 11 vient pour venger la 
famille d'Agamemnon^ pour délivrer Electre, 
pour punir Égisthe, et il ne voit autour de lui que 
des gens qui parlent d'amour, et de quel amour ! 
Il les rappelle avec force à ce qui doit les occuper, 
traite toutes ces amours puériles avec le même 
mépris quelles nous ont inspiré, et nous fait 
d'autant plus de plaisir , que tout ce qu'il dit , 
nous l'avons pensé. Cette seconde partie de la 
pièce est donc en effet la critique de la première ; 
mais elle en est aussi le dédommagement. Il y a 
de l'art et de l'effet dans la manière dont Pala- 
mède apprend que le défenseur d'Egisthe n'est 



l34 COURS DE LITTÉRATURE. 

autre queTydée. Ses premières paroles annoncent 
un caractère mâle et ferme. 

Tyàce , Oreste est mort : Orcste est-il venge? 

Je ne trouve partout que des coeurs attiédis , 
Que des amis troublés, sans force et saus courage. 
Accoutumés au joug d*un bonteux esclavage. 
Par ma présence eo vain j'ai cru les rassembler ; 
Un guerrier les retient» et les fait tous trembler. 
Mais moi seul , au-dessus d'une crainte si vaine , 
Je prétends immoler ce guerrier à ma baine. 
C'est par là que je veux signaler mon retour : 
Un défenseur d'Égistbe est indigne du jour. 
Parlez : connaissez-vous ce guerrier redoutable. 
Pour le tjran d' Argos rempart impénétrable P 
Pourquoi sous vos efforts n'a-t-il pas succombé ? 
Parlez, mon fils : qui peut vous l'avoir dérobé? 
Votre haute valeur, désormais ralentie. 
Pour lui seul aujourd'hui s'est-elle démentie? 
Vous rougissez , Tydée 1 . . . . 

Des questions semblables , faites de ce ton , nous 
apprennent quelle éducation il a donnée à Tydée ^ 
et ce que nous devons en espérer ; elles forment 
d'aiUeurs une situation. Bientôt il apprend la yé- 
rite , les fautes et les faiblesses de son élève. On 
peut juger s'il est disposé à lui faire grâce ; il ne 
tient même aucun compte des remords que Tydée 
lui fait voir. 

Crojezr.vous qu'envers moi le remords vous acquitte ? 
Perfide, il est donc vrai, je n'en puis plus douter, 
Ni de votre innocence un moment me flatter. 
Quoi, pour le sang d'Égisthe, aux yeux de Palamède^ 
Tjdée ose avouer l'amour qui îe possède? 
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Il ne parle de rien moins que de sacrifier la fille 
d'Égisthe , et de verser son sang avant celui du 
tyran, Tydée s'écrie : 

Commencez donc ici par répandre le mien.... 

PALAMÈDE. 

Juste ciel ! se peut-il qu à Taspect de ces lieux . 
Fumans en cor d'un sangp pour lui si précieux , 
Dans le fond de son cœur la voix de la nature 
N*excite en ce moment ni trouble ni murmure ! 

TTDÊE. 

FJil que m*importe à moi le sang d*Âgamemnon ? 
Quel intérêt si saint m'attache à ce grand nom , 
Pour lui sacrifier les transports de mon âme , 
.Et le prix glorieux qu'on propose à ma flamme? 
Et pourquoi Totre fils lui doit-il immoler...? 

pàlàmède. 

Si je disais un mot, je vous ferais trendbler. 
Vous n'êtes point mon fils , ni digne encor de Tctre; 
Par d'autres sentimens vous le feriez connaître. 
Mon fils infortuné, soumis, respectueux, 
N'offrait à mon amour qu'un héros vertueux. 
Il n'aurait point brûlé pour le sang de Th^reste : 
Un si coupable amour n'est digne que d'Oreste. 
Mon fils de son devoir eût été plus jaloux. 

TTDÉE. 

Et quel est donc , seigneur, cet Oreste ? 

pàlahèdb. 

C'est vous. 

Il ]'instruit alors de tout ce qu'il a fait pour lui. 
Pour le mieux dérober aux ennemis qui le pour- 
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suivaient, il l'a élevé sous le nom de son fils, de 
Tydée , à la cour de Tyrrhène , roi de Samos , et 
a fait prendre au véritable Tydée le nomd'Oreste, 
malgré tous les périls où ce nom pouvait l'exposer. 
On conçoit tous les droits qu'un pareil sacrifice 
doit lui donner sur la reconnaissance d'Oreste, et 
cette partie de la fable est bien entendue. Le 
voyage quePalamède a entrepris pour les intérêts 
d'Oreste a été la cause de la mort de son fils , et 
autorise ce rpouvement pathétique : 

J'ai perdu pour vous seul cette unique espérance. 

Il est mort : j'en attends la même récompense. 

Sacrifiez ma vie au tjran odieux 

A qui y DUS immolez des noms plus précieux. 

Quk Totre lâche amour tout autre intérêt cède ; 

11 ne TOUS reste plus qu*à livrer Palamède. 

Il vivait pour vous seul , il serait mort pour vous ; 

C'en est assez , cruel , pour exciter vos coups. 

Oreste est entraîné et persuadé. 

Je m'abandonne à vous : parlez que faut-il faire? 

. PALAMÈDE. 

Arracher votre soeur à mille indignités , 
Apaiser d'un grand roi les mânes irrités. 
Les venger des fureurs d'une barbare mère , 
Venir sur son tombeau jurer à votre père 
Vf immoler son bourreau , d'expier aujourd'hui 
Tout ce que votre bras osa tenter pour lui. 

Oreste le promet, et le troisième acte finit. 
Certainement cette scène est théâtrale , consi- 
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dérée en elle-même; mais, dans l'ensemble et le 
sujet, elle a de grands défauts, et ils tiennent 
tous à la malheureuse* ressource de ce roman si 
compliqué, sans lequel l'auteur, de son aveu, n'a 
pas cru pouvoir remplir la carrière de cinq actes. 
Combien il en résulte d'effets , tous plus ou moins 
contraires à l'esprit du sujet et a celui de la tra- 
gédie! Voilà donc Oreste, qui, pendant trois 
actes, s'est ignoré lui-même, et n'a songé qu'à 
son Iphianasse! Mais, s'il a été si peu occupé de 
sa famille et de la vengeance d'Agamemnon , 
comment le spectateur aurait-il pu l'être? Actuel- 
lement que Palamède a parlé , et qu'Oreste se con- 
naît, tout est changé; il n'est plus question de 
son amour ni de sa princesse; il n'en sera pas 
dit un mot jusqu'à la fin. Lui-même a bien pris 
son parti de renoncer à 

Cet amour odieux , 
Trop digne du courroux des hommes et des dieux. 

s ecrie : 

Qui ? moi l j'ai pu brûler pour le sang de Thyesle ! 

D'abord, quoi de plus monstrueux dans un drame 
quelconque , que de métamorphoser ainsi tout à 
. coup un personnage tout entier, de lui donner une 
autre âme, d'autres passions, d'autres intérêts? 
Certes, ce n'est pas dans ce sens que Despréaux a 
dit : 

Noire esprit n*est jamais plus vivement frappé 
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Que lorsqu'en un sujet d'intrigue enveloppé , 
D'un secret tout à coup la Tériié connue 
Change tout, donne à tout une face imprévue. 



C'est ce qui arrive dans Zaïre quand ou sait 
qu'elle est fille de Lusignan. Que deviendra son 
amour pour Orosmane ? Voilà ce que le spectateur 
se dit; et les combats et les incidens qui naissent 
de ce secret découvert font précisément le sujet de 
la pièce et l'attente du spectateur. C'est ce qui 
pourrait arriver ici, dans le cas où les ampurs 
d'Iphianasse et d'Oreste seraient de nature à en- 
trer en balance avec les devoirs du sang. Mais, au 
contraire, le poëte nous fournit lui-même la 
preuve la plus complète qu^ cet amour n'a rien 
de tragique ; car il n'a pas imaginé qu'il lui fût 
possible de donner à Oreste la plus légère appa-< 
rence d'incertitude et de combat : dès que Pala- 
mède a parlé, tout est oublié, et Iphianasse est 
mise de côté. L'auteur pouvait-il se condamner 
lui-même plus formellement? Cette faute est 
inexcusable ; c'est l'entier oubli de la théorie dra- 
matique la plus commune, la plus universellement 
suivie. 

Cette subite transformation d'Oreste a d'autres 
inconvéniens : ce n'est pas sans peine qu'on lui 
entend dire , 

Et c|ae m'importe à moi le sang d'Agameinnon ? 
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et s'écrier ensuite^ dès qa on lui a dit qu il est 
Oreste : 

Gourons , pour apaiser son ombre et mes pemords , 
Dans le sang d'un barbare éteindre mes transpoils. 

Nous connaissons sans doute les droits du sang ; 
mais rhonime passe-t-il ainsi en un montent 
d'une passion à une autre ? et deyientr-il en si peu 
de temps tout autre qu'il n'était!^ et la nature agit- 
elle aussi puissamment par une révélation inopi- 
née que par la force continue de l'éducation et de 
rhabitude? Quel est l'effet nécessaire du passage 
si rapide de cette indiffërente pour le sang d'Aga- 
memnon à cet emportement de zèle et de fureur? 
Qu'est-ce que le spectateur en peut penser ? Que 
l'amour d'Oreste était donc un sentiment bien lé- 
ger, puisqu'il y renonce si vite, et que les senti- 
mens nouveau?: qu'il montre pour sa famille ne 
sont pas beaucoup plus profonds : que tout est 
ici affaire de convenance , et qu'au fond il n'a pas 
plus de désir de tuer Égisthe qu'il n'en avait d'é- 
pouser sa fille. Aussi qu'arrive-t-il? Que sa ven- 
geance n'intéresse pas plus que son amour, et que 
dans cette pièce Palamède seul est tout. 

Ces réflexions nous conduisent à une consé- 
quence utile et importante ; c'est qu'on ne saurait 
violer les premiers principes de l'art sans mentir 
à la nature, qui en est le fondement. Qu'est-ce 
que l'un demandait ici pour être d'accord avec 
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l'autre? Que la vengeance d'un père et la déli- 
vrance d'une sœur , qui devaient être les objets de 
notre intérêt , fussent aussi les seules pensées qui 
occupassent Oreste ; qu'il n'eût dans l'âme que ces 
sentimens qui devaient remplir la nôtre; que ses 
regrets , ses desseins , ses espérances , ses craintes , 
fussent la matière des premiers actes , afin que , 
dans les derniers , ses périls , ses combats^ ses suc- 
cès, fussent le mobile d'un grand intérêt; que 
dans les premiers tout fut préparé, annoncé, mo- 
tivé, afin que dans les derniers le cœur n'eût qu'à 
suivre la route qu'on lui aurait ouverte. On voit 
que, dans tous ces points capitaux, la natiire et 
l'art , la connaissance du cœur humain et la théo- 
rie du théâtre, l'observation des règles et le plai- 
sir du spectateur, ne sont qu'une seule et même 
chose. 

Mais , dira-t-on , à quoi sert toute cette science 
des règles, puisque sans elle Crébillon a réussi? 
On eût pu se passer, dans le siècle dernier, de 
répondre à ce sophisme , supposé que quelqu'un 
s'en fût avisé. Mais dans le nôtre , où l'on a trouvé 
plus court de détruire tous les principes que 
d'en suivre aucun, il est bon de faire sentir la 
futilité de cette objection dont il n'y a que trop 
de gens empressés à tirer les plus absurdes con- 
séquences. 

D'abord, s'il a réussi, ce n'est pas parce qu'il 
s'est écarté totalement de son sujet dans les pre- 
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xniers actes, c'est parce qu'il y est rentré dans les 
suivans; ce n'est pas parce qu'il a eu le tort de 
rendre à peu près nul un rôle qui devait être le 
principal dans la pièce, celui d'Oreste, c'efet parce 
qu'jl a eu l'art d'y substituer au moins celui de 
Palamède, qui , étant plein de zèle pour la famille 
des Atrides, et d'horreur pour Egisthe, donne une 
âme à la pièce, et lui rend, dès qu'il a paru, la 
couleur qui lui est propre. Ensuite , s'il a réussi , 
c'est que le sujet en lui-même est intéressant et 
tragique , et que les beautés qu'il fournit dans les 
derniers actes , la reconnaissance d'Oreste et de sa 
sœur, la mort de Clytemnestre, les remords et les 
fureurs d'Oreste, réchauflfent le spectateur que les 
premiers actes avaient, glacé. Et qui ne sait tout ce 
que peut le choix du sujet? Combien de fautes 
dans Inès ! et cependant le sujet en est si heu- 
reux , qu'elle est restée. 

Enfin , il y a bien des sortes de succès. Quel a 
été celui d^ Electre? Quel est son rang au théâtre 
et dans l'opinion, surtout depuis qu'il ne s'agit 
plus d'opposer Grébillon à Voltaire? Est-il un 
connaisseur qui compte aujourd'hui parmi nos 
bonnes pièces une tragédie dont les premiers ac- 
tes sont ennuyeux pour tout le monde, et ridi- 
cules pour quiconque a un peu de goût ; une tra- 
gédie écrite et composée de manière qu'à deux ou 
^trois scènes près, on ne saurait en soutenir la lec- 
ture ? Voltaire , dans la sienne , a suivi les vrais 
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principes; le temps et les connaisseurs ont été pour 
lui, et à la longue ils entraipent tous les su^ages. 
L'effet du théâtre a confirmé par degrés une justice 
d'abord refusée ; et, dans les dernières représenta- 
tions à! O reste i toutes les beautés en ont été vive- 
ment senties, et l'impression en a été beaucoup plus 
grande que n'est depuis long-temps cplle d! Elec- 
tre, Achevons l'examen de la pièce de Grébillon. 
Palamède a défendu à Oreste de se découvrir 
à sa sœur, dont on a lieu de craindre les transpprts 
mdiscrets; mais elle a vu des offrandes religieuses 
sur le tombeau d'Agçimemnon , et cette vue a fait 
renaître ses espérances. Ce moyen est indiqué par 
Sophocle , et Grébillon et Voltaire en ont tiré tous 
deux un grand parti. Electre commence le qua- 
trième acte par un monologue qui , dans quel- 
ques endroits, a encore le défaut de ressembler à 
un récit que l'on fait au spectateur, mais qui en 
général est beau. 

Ma douleur rn entraînait au tombeau de mon père , 
Pleurer ^ auprès de lui mes malheurs et mon frère. 
Qa*ai-je vu l Quel spectacle à mes yeux s'est offert î 
Son tombeau , de présens et de larmes couvert ; 
Un fer, signe certain qu'une main se prépare 
A venger un grand roi des fureurs d!un barbare. 
Quelle main s'artne eneor contre ses eiinemis ? 
Qui jure ainsrleur mort, si ce n est pas son fils? 
Ah 1 je le reconnais à sa noble colère ; 
Et c'est ainsi du moins qu'aurait juré mon frère. 

^ M'entraînait pleurer n'est pas français. 
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Ce dernier vers est d'une grande beauté.. Oreste 
parait encore sous le nom de Tjdéei il annonce 
avec joie à Electre l'arrivée de Palamède, que 
l'on avait cru mort : elle demande si Oreste est 
avec lui. 

Vous le savez : Oresle a vu les' sombres bords , 
Et l'on ne revient point de l'empire des^morts. 

ELBCTRK. 

Et n*avez-vous pas cru , seigneur, qu'avec Oresie 

Palamède avait vu cet empire funeste ? 

Il revoit cependant la clarté qui nous luit. 

Mon frère est-il le seul que le destin poursuit ? 

Vous-même, sans espoir de revoir ce rivage, 

Ne Irouvàtes-vous pas un port dans Te naufrage? 

Oreste, comme vous, peut en être écliappë : 

Il n'est point mort, seigneur; vous vous êtes trcnnpé. 

J'ai vu dans ce palais une marque assurée 

Que ces lieux ont revu le petit-4ils d'Atrëe, 

Le tombeau de mon père encor mouillé de pleurs : 

Qui les aurait versés? qui l'eût couvert de fleurs? 

Qui l'eût orné d'un fer? quel autre que mon frère 

L'eut osé consacrer aux mânes de mon père 1 ? 

Mais quoi I vous tous troublez ! Mon frère est donc ici ? 

Hélas ! qui mieux que vous en doit être éclairci P 

Ne me le cachez point ; Oreste vit encore. 

Pourquoi me fuir? Pourquoi vouloir que je l'ignore? 

Xaime Oresle , seigneur : un malheureux amour 

N'a ^u de mon esprit le bannir un seul jour. 

Bien n'égale Y ardeur qui pour lui m'intéresse: 

Si vous saviez pour /ii< jusqu'où va ma tendresse. 

Votre cœur frémirait de l'état où je suis, 

^ Ces quatre vers ressemblent trop à ceux du mono- 
logue précédent. 
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Et vous termineriez mon trouble et mes ennuis. 
Hélas l depuis vingt ans ^e j*ai perdu mon père , 
N'ai-je donc pas assez éprouvé de misère? 
Esclave dans des lieux où le plus grand des rois 
A l'univers entier semblait donner des lois , ' 
Qu a fait aux dieux cruels -sa malheureuse fille? 
Quel crime contre Electre arme a^insi sa famille ? 
Une mère en fureur la hait et la poursuit ; 
Ou son frère n'est plus , ou le cruel Ja fuit. 
Ah I donnez-moi la mort , ou me rendez Ore^e ; 
Rendez-moi par pitié le seul bien qui me reste. 

Les sentimens de la nature ont sur nous des droits 
si certains , qu'en ce moment Electre nous atten- 
drit en nous parlant de son frère, quoique depuis 
le commencement de la pièce elle ait été trop 
peu occupée de lui. Remarquez ces paroles : 

J'aime Oreste , seigneur : un malheureux amour 
N'a pu de mon esprit le bannir un seul jour.- 

Si elle ne nous avait pas entretenu de ce malheu- 
reux amour beaucoup plus que de son frère , elle 
ne serait pas obligée de nous dire : Taim.e Oreste. 
Electre, dans Voltaire, ne \e dit jamais; mais 
toutes ses paroles nous le répètent sans cesse. Une 
âme sensible est blessée de ce froid hémistiche, 
comme une oreille juste l'est d'un ton faux. Voyez 
si Mérope s'avise de dire; J^aime Egisthe, Faut-il 

m 

qu'une sœur, dans la situation d'Electre , ait be- 
soin de nous assurer que t amour ri a pu bannir 
son frère de so?i esprit? Mais si ces deux vers sont 
faux dans le sujet , ils sont vrais dans le plan ; ils 
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tiennent à ce qui précède , et ils en montrent en- 
core le vice , même dans une situation qui le ré- 
pare; ils se perdent enfin dans l'intérêt de cette 
scène d'autant plus touchante , quelle l^st assez 
bien graduée. 

oassTE. 

Eh Lien I H vit encore , il est même en ces lieux. 
Garde&-YOus cependant... 

ELECTRE. 

Qu'il paraisse à mes yeux. 
Oreste, se peutril qu'Electre te revoie? 
Montrez-le-moi , dussé-je en expirer de joie. 
Mais, hélas I n'est-ce point lui-même que je roi? 
Cest Oreste , c'est lui , c'est mon frère et mon roi : 
Aux transports qu'en mon cœur son aspect a fait naître , 
£hl comment si long-temps V^i'iê pit méconnaître? 
Je TOUS revois enfin . cher objet de mes vœux ! 
Momens tant souhaités ! ô jour trois fois heureux! 
Vous vous attendrissez , je vois couler vos larmes : 
Ah! seigneur y que ces pleurs pour Electre ont de charmes ! 
Que ces traits, ces regards pour elle ont de douceur l 
C'est donc vous que j'embrasse , ô mon frère ! 

ORESTE. 

Ah 1 ma sœur ! 
Mon amitié trahit un important mystère ; 
Mais, hélas! que ne peut Electre sur son frère 1 

Ce Style n'a pas, à beaucoup près, Télégance 
que Racine et Voltaire savent joindre au pathé- 
tique ; mais il a de la vérité , des mouvemens ; la 
situation est sentie. Il y a des vers heureux ; et 
cette reconnaissance est d'un ^et théâtral. Pala- 

XI. 10 
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mède survient , et trouve le frère et la sœur dans 
les bras l'un de Vautre : il pourrait bien faire quel- 
que reproche à Oreste de son indiscrétion ; mais il 
ne songe quà son entreprise, et rend grâces au 
del qui les a rejoints. Il y a ici un morceau fort 
éloquent^ que je rapprocherai bientôt d'un mor- 
ceau de Voltaire y dont le fond est absolument 
semblable , afin que l'on puisse mieux les compa- 
rer. Palamède projette d'attaquer Égisthe au mi- 
lieu de la cérémonie du mariage d'Electre avec 
Itys : il compte y ttouver moins d'obstacles et de 
danger que dans le palais , où le tyran est entouré 
d'une garde nombreuse; et ne sachant rien de 
l'amour d'Electre pour Itys, il lui propose de flat- 
ta les espérances de ce prince , afin de l'entraîner 
aux autels où il doit périr avec son père. 



BliXOTKX. 



L'entraîner aux auteb ! Ali 1 projet qui m*accable I 
liys j périrait ; lijs n est point coupable. 



PÀLIMBOE. 



H ne Test point, grands dieux! Né du sang dont il sort. 
Il Test plus qu'il ne faut pour mériter la mort» 
Juste ciel! est-ce ainsi que vous vengez un père? 
L*un tremble pour la sœuri et Tautre pour le 



Voilà encore la critique de la pièce, et il semble 
que les faiblesses d'Oreste et d'Electre soient 
faites poui: relever et agrandir encore le rôle de 
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Palamède : il est évident que le poëte lui a tout 
sacrifié. 

L'amour triomphe ici I Quoi ! dans ces lieux cruels , 
Fera-t-il donc toujours d'illustres criminels 1 
Est-ce donc sur des cœurs lirrés à la yengeance 
Quil doit an seul moment signaler sa puissance ? 
Rompez Findigne joug qui vous tient enchaînés. 
£h ! l'amour est-il fait pour les infortunés? 
Il a fait les malheurs de toute votre race : 
Jugez si c'est à tous d*oser lui faire grâce. 

Electre ne dé£gnd pas mieux son amant qu Oreste 
n'a défendu sa maîtresse ; elle s'empresse d'apai- 
ser Palamède : 

Percez le cœur d'Itjs, mais respectez le mien. 

Nouvelle preuve que l'amour d'Electre n'est ni 
plus intéressant ni plus tragique que celui d'O- 
reste pour Ipldanasse , et que le spectateur n'y 
tient pas plus qu'ils n'y tiennent eux-mêmes. Sans 
cela , supporterait-on qu'une femme qui aime se 
rendit ainsi au premier mot ^ et dit elle-même : 
Percez le cœur de mon amant? Nous n'en sommes 
pourtant pas quittes; nous reverrons encore Itys 
et Iphianasse au cinquième acte , et , s'il est pos- 
sible , plus déplacés qu'auparavant. 

Ce dernier acte s'ouvre encore par un mono- 
logue d'Electre; c'est le troisième: et jamais poëte 
tragique n'a plus abusé du monologue. Non-seu- 
lement cette multiplicité est blâmable en elle- 
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même , mais il s*y joint une espace d'uniformité 
dans la marche de la pièce ; ce qui est un défaut 
encore plus grand. Le premier, le quatrième et 
le cinquième acte commencent également par un 
monologue d'Electre. Il n'y ^ point d'exemples 
d'une semblable monotonie dans aucun de nos 
grands poëtes. 

Toute la substance de ce dernier monologue 
est dans ce vers qui le termine : 

Airje assez de vertu pour perdre mon amant? 

/ 

Cet amant arrive aussitôt; » il vient chercher 
Electre pour la mener aux autels : quelle situa- 
tion terrible, si elle se trouvait dans un sujet qui 
la comportât, et dans un ouvrage où l'an^ibur eût 
joué un rôle vraiment tragique l Electre ne peut 
se résoudre à suivre Itys aux autels,' où elle sait 
que la mort l'attend; et il prend pour le refus le 
plus cruel ce qui n'est en effet que la plus forte 
preuve d'amour. Supposez deux amans qui aient 
jusque4à intéressé le spectateur, et la scène sera 
déchirante; mais les situations dépendent de la 
place où elles sont , de ce qui les a précédées , et 
de la manière dont elles sont exécutées. Personne 
n'ignore que cette scène fait toujours rire à la 
représentation : et comment ne rirait-on pas des 
lamentations amoureuses d'Itys pendant qu'on 
égorge son père , de la singulière naïveté d'Ëlec- 



PARALLÈLE d'ÉLEGTRE ET d'oRESTE. l^Q 

tre , qui répondra toutes les plaintes d'Itys par ce 
vers, 

Ah! plus tu m'attendris, mcmis notre hjmen s-avance... 

enfin de la sortie burlesque du prince lorsque 
Iphianasse vient lui dire : 

Que faites-Tous , mon frère, aux pieds d'une perfide? 
On assassine Ég^isthe... 

Il est en effet aux genchix d'Electre. Mais il faut 
bien les quitter, et il sort en s*écriant : 

On assassine £g;istlie ! Âh 1 cruelle princesse ! 

La scène qui suit , entre Electre et Iphianasse, 
n'est pas moins intolérable dans un pareil mo- 
ment. Ce que le spectateur, occupé de ce qui se 
passe derrière le théâtre, peut alors faire de 
mieux , c'est de ne pas les écouter ; et c'est ce 
qu'on fait ordinairement. Je ne crois pas qu'il y 
ait rien de plus mauvais que toute cette première 
moitié du cinquième acte. Mais la seconde a des 
beautés, parce quelle ramène encore le sujet. 
Oreste reparaît : il est victorieux; Égisthe est 
mort. Palamède a précipité l'attaque , parce qu'il 
a su que le tyran avait des soupçons : Itys a voulu 
défendre son père, mais Oreste l'a désarmé. Iphia- 
nasse est tout étonnée de voir, Oreste dans l'in- 
connu qu'elle aimait, et ce qu'il lui dit est un peu 
dur à entendre. 

Oui , midamc , 
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C'est lui , c est ce guerrier que la plus pme flamme 
Koulut en vain soustraire au devoir de ce nom , 
Et qui Tient de venger le sang d*Âgamemnon. 
Quel que soit le courroux que ce nom tous inspire , 
Mon devoir parle assez , je nai rien à vous dire : 
Vptre père en ces lieux m'aTÛt ravi le mien. 

Le compliment est sec. 

IPHIâNàSSB. 

Oui, mais je n'eus point part à la perte du tien. 

£t là-dessus elle s^en va : sa sortie est "digne de 
son rôle. Ainsi finit un des plus déplorables épi- 
sodes qu on ait jamais mis au théâtre. ^ 

Oreste éprouve un trouble involontaire au mi- 
lieu de sa victoire ; il voit la tristesse sur le front 
de Palamède, qui veut Tarracher d'un palais 
rempli de meurtres et de carnage. 

ORESTE. 

/ 

Pourquoi nous éloigner? Pajaméde» parlez : 
Craint-on quelque transport de la part de la reine ? 

Non , vous n avez plus rien à craindre de ta haine. 
De son triste destin laissez le soin aux dieux : 
Mais, pour quelques momens , abandonnez ces lieux -, 
Venez. 

ORESTE. 

t 

Non » non ; ce soin cache trop de mystère ; 
Je veux en être instruit. Parlez : que fait m^ mère? 

PALâMÈUE. 

£h bien! un coup affreux.... 



PARALLÈLE d'ÉLECITRE ET d'ORESTË. i5i 



OKBSTE. 



Ail, dieux 1 ^el înbumain 
A donc jusque sur elle osé porter la main? 
Qu*a donc fait Antenor, charge de la ifléfendre? 
Et comment, et par qui s'est-il laissé surprendre? 
Ah! j'atteste les dieux que mon juste courroux.... 

PÀliAVÈOB. 

Ne faîtes point, seigneur, de serment contre vous. 

OBE8TE. 

Qui ? moi I j*aural8 commis une action si noire ! 
Oreste parricide! Ah! pourriez-vous le croire? 
De mille coups plutôt j'aurais percé mon sein. 
Juste ciel! Et qui peut imputer à ma main.., 

PÂLàMÈDE. 

J*ai Yu, seigneur, j*ai tu : ce n'est point Timposture 

Oui vous charge d*un coup dont frémit la nature. 

De Tos soins généreux plus irritée encor. 

Cl jtemnestre a trompé le fidèle An ténor , 

Et, remplissant ces lieux et de cris et de larmes, 

S'est jetée à travers le i)éril et les armes ,*^ 

Au moment qu*à Vos pieds son parricide époux 

Était prêt d'éprouver un trop juste courroux. 

Votre main redoutable allait trancher sa vie ; 

Dans ce fatal instant, la reine Ta saisie : 

Vous, sans considérer qui pouvait retenir 

Une main que les dieux armaient pour la punir , 

Vous avez d'un seul coup, qu'ils conduisaient peut-être, 

Fait couler tout le sang dont ils vous firent naître. 

On ne peut ménager ni présenter un événement 
atroce d'une manière plus conforme à toutes les 
convenances théâtrales ; et cet hémistiche , quils 
conduisaient peut-être , est admirable. On amène 
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Clytemnestre expirante; et quoique sa situation 
soit la même que celle de Sémiramiç , Téfiet en 
est tout diflférent. Comme elle n'a montre jusque- 
là ni aucun remords ni aucune tendresse pour 
ses enfans, elle soutient son caractère; elle ne 
vient que pour accabler Oreste de ses impréca- 
tions et dé riiorreur du forfait qu il a commis ^ 
et cet effet a aussi son mérite et sa beauté. Si la 
mort deSémiramis inspire plus de pitié, celle de 
Clytemnestre produit plus de terreur. On est sur- 
pris, il faut l'avouer, qu'une pièce où l'on a si 
souvent oublié Tesprit de la tragédie , en offre , en 
finissant , les teintes les plus sombres. 

CLTTEMNBSTRE. 

Je meurs de la main de mon fils. 
Dieux justes , ' mes forfaits sont-ils assez punis ? 
Je ne te revois donc , digne fils des Atrides , 
Que pour trouver la mort dans tes mains parricides L 
Jouis de tes fureurs, vois couler tout ce san^ 
Dont le ciel irrité fa formé dans mon flanc. 
Monstre que Lien plutôt forma quelque furie , 
Puisse un, destin pareil pajer ta barbarie ! 
Frappe encor, je respire, et j'ai trop à souffirir 
De voir qui je fis naître, et qui me fait mourir. 
Achève, épargne-moi le tourment qui m*accab]e. 

OBESTE. 

Ma mère!... 

CLYTEMNESTRE. 

Quoi ! ce nom qui te rend si coupable^ 
Tu l'oses prononcer ! N'affecte rieu , cruel ; 
La douleur que tu feins te rend plus crimineK 
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Triomphe, Agamemnon; jouis de la vengeauce : 

ToQ fils ne dément point son nom ni sa naissance. 

Pour Feti voir digne au gré de mes vœux et des liens / 

Je lui laisse un forfait qui passe tous les miens. 

Cette scène terrible a encore l'avantage de prépa- 
rer les fureurs d'Oreste, morceau de la plus grande 
force, quoique mêlé de quelques vers faibles, 
mais qui sont rachetés par des traits sublimes, 
tels que celui-ci , lorsque Oreste croit voir le fan- 
tôme d'Egistbe. 

Que Toi&je? Dans ses mains la lèle de ma mère ! 

On reconnaît le génie de Grébillon à ces lueurs 
funèbres qu'il faisait briller dans la nuit tragique; 
on sent que l'horreur était son élément. Quel 
dommage qu'avec un talent si mâle et si vigou- 
reux il ait eu si peu de goût ! Je rechercherai 
ailleurs les causes de cette prodigieuse inégalité ; 
il faut voir maintenant de quelles raisons il s'ap- 
puie dansjpréface pour justifier son Electre* 

a Le sujet & Electre est si simple par lui-même, 
» que je ne crois pas qu'on puisse le traiter, avec 
» quelque espérance de succès en le dénuant d'é- 
» pisodes. » Voltaire a fait voir le contraire. Mais 
supposons pour un moment que les épisodes 
fussent nécessaires, il fallait du moins choisir 
des épisodes convenables. Racine en a mis dans 
Phèdre et dans Iphigénie , et les a parfaitement 
liés à l'action principale et au dénoûment. Ceux 
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d'Electre réunissent tous les défauts possibles. 
D'abord , lamour de cette princesse affaiblit né- 
cessairement et son caractère et le sujet. Plus on 
est malheureux (dit Crébillon en parlant de cet 
amour ) , plus on a le cœur aisé à attendrir. 
Qu'importe ici cette maxime générale? De ce 
qu'Electre peut être amoureuse, s'ensuivra-t-il que 
cet amour soit dans les convenances théâtrales , 
relatives à sa situation? De quoi voulez-vous m'oc- 
cuper? Est-ce de son amour pour Itys, ou de la 
vengeance de son père? Il faut choisir, car si elle 
est fortement attachée à cet amour, la vengeance 
la touchera peu , et moi aussi ; et si cette der- 
nière passion prédomine, son amour aura fort peu 
de pouvoir sur elle et sur moi : ainsi l'un de ces 
deux intérêts ne peut que nuire à l'autre. Il restait 
un troisième parti , celui d^établir un violent com- 
bat entre les deux passions , qui fât , comme dans 
le Cid et dans quelques autres pièces , le fond du 
sujet. Mais l'avez-vous fait? pouviez-vous le faire? 
Vous ne l'avez pas même cru possible , puisque 
Electre renonce à son amour dès le premier mo- 
ment où on l'exige; et vous-même avouez qu'il 
ne produit pas assez d'événemens. C'est n'avouer 
la vérité qu'à moitié : dans le fait il n'en produit 
aucun ; Electre ne le déclare pas même à Itys , et 
la^pièce finit sans qu'on sache ce que devient ce 
prince , ni ce que deviendra son amour et celui 
d'Electre. C'est violer la règle la plus commune 
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et la plus naturelle, qui veut que Ton nous mette 
au fait àa dénountient , quel qu'il soit , où abou- 
tissent toutes les diverses passions des person- 
nages. 

Grébillon ne dit rien d'Ipbianasse ; et sans doute 
il était difficile de trouver même un prétexte pour 
excuser ce ridicule épisode. Nous avons vu comme 
elle quitte la scène , quand Oreste , qui voulait 
Tépouser ^ lui dit froidement qu^i7 na rien à lui 
dire* Il faut croire qu elle n'a rien de mieux à 
faire que d'aller retrouver son frère Itys. Voilà 
un prince et une princesse qui ont joué un beau 
rôle ! Que font>-ils tous deux dans la pièce? On 
peut actuellement l'articuler d'après l'évidence : 
tous deux ne sont rien qu'un pur remplissage ; 
ils tiennent dans les premiers actes la place que 
le sujet aurait dû tenir, et gâtent encore les der- 
niers. Qu'y a-t-il de pis? Quelle preuve plus sen- 
sible de faiblesse et d'impuissance dans l'auteur? 

« J'aime encore mieux avoir chargé mon sujet 
» d'épisodes que de déclamations. » Ceci pouvait 
regarder Longepierre, dont Y Electre sans épisode 
n'est en effet qu'une déclamation assez froide ; 
mais n'y a-t-il que les déclamations qui puissent 
remplacer les épisodes ? Comment Voltaire a-t-il 
évité tous les deux ? par deux grands moyens , 
qui sont ceux du grand talent , l'art de la con- 
duite et des développemens , et l'éloquence du 
style. K Notre théâtre soutient malaisément cette 
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)> simplicité si chérie des anciens. » Oui ; mais 
aussi , ce qui n'est pas aisé est précisément ce qui 
est glorieux ; et c'est pour cela c^Athalie et 
Mérope sont des chefs-d'œuvre, et qu'Ore^^e.môme 
est une bonne pièce. 

Ce i:oman que Crébillon a mêlé au sujet d'^- 
lectre est tellemicnt vicieux , que le rôle même 
de Palamède, qui en est la seule partie louable, 
et qui a fait au théâtre le succès de la pièce , est 
encore très-répréhensible aux yeux de la raison. 
Était-ce donc un étranger qui, dans la tragédie 
d'Electre , devait être le personnage principal ? 
Convenait-il que le fils et la fille d'Agamemnon 
ne fussent que des enfans devant Palamède , et 
qu'il fit, pour venger leur père, ce qu'ils de- 
vaient faire eux-mêmes? On n'aurait sûrement 
pas toléré une telle inconséquence sur le théâtre 
d'Athènes , et la fortune qu'elle a faite sur celui 
de Paris ne l'excuse pas auprès des hommes 
éclairé • Mais il n'en est pas mioins certain que 
ce rôle , rassemblant en lui seul toute l'énergie 
du sujet , qui devait être dans Electre et dans 
Oreste , est ce qui a le plus contribué à soutenir 
la pièce; et la verve tragique dont il est rempli , 
la reconnaissance dji quatrième acte, la fin du 
cinquième, font honneur au talent du poëte, et 
ont obtenu grâce pour les nombreux défauts de 
son drame. 

Quant au style , si l'on excepte quelques mor- 
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ceaux , tels que ceux que j'ai cités du rôle de 
Palamède et de celui d'Electre, et qui pourtant 
ne sont pas exempts de fautes , il ne peut en 
aucune manière entrer en comparaison avec celui 
diO reste. Comme les pièces de Crébillon sonl 
peu lues, et qu on sait par cœur celles de Voltaire , 
c'est déjà une preuve suffisante, et même la meil- 
leure tie toutes, que l'un écrit infiniment mieux 
que l'autre ; mais. aussi c'est une raison pour qu'on 
ignore communément à quel point le style de 
Crébillon est vicieux sous tous les rapports : il 
fourmille de fautes de langue et de fautes de sens. 
Je me bornerai à un seul morceau , qui n'est pas 
â beaucoup près ce qu'il y a de plus mauvais; 
c'est le premier monologue d'Electre : 



Témoin du crime affreux que poursuit ma vengeance , 
O nuit, dont tant de fois j ai troublé le silence. 
Insensible témoin de mes vives douleurs i 
Electre ne vient plus te confier des pleurs. 
Son coeur , las de nourrir un désespoir timide , 
S'abandonne sans crainte au transport qui le guide. 
Favorisez, grands dieux, un %\ juste courroux: 
' Electre vous implore et s'abandonne à vous. 



Crébillon , dans sa préface , parle de déclama- 
tions, et ce début en est une. On peut, dans une 
situation violente , telle que celle d'Orosmarie 
quand il attend Zaïre , apostropher la Nuit , toutes 
les choses inanimées , mais en peu de mots , et 
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comme par un mouvement involontaire : on sait 
que l'imagination égarée se prend à tout. 

O nuit, nuit effrojrablel 
Peux-tu prêter ton yoile à de pareils forfaits 1, . 
Zaïre l rinfidélel... après tant de bienfaits! 

On reconnaît , au désordre des idées , le délire 
de la passion. Mais ce n'est que dans les mono- 
logues d'opéra , tels que les musiciens les deman- 
daient autrefois, que l'on peut adresser à la Nuit 
de longues apostrophes et des confidences tran- 
quilles ; c'est là qu'on peut appeler un insensible 
témoin de ses douleurs , lui dire qu'on a tant de 
fois troublé son silence ^ qu'on ne vient plus lui 
confier des pleurs. Tout cela pourrait passer avec 
l'aide du chant ; mais dans une tragédie Ton veut 
plus de vérité ; et le spectateur , pour peu qu'il 
ait de bon sens, s'aperçoit d^abord que ce n'est 
pas Electre qui parle , et que c'est le poëte qui 
arrange en vers des figures de rhétorique. Le bon 
sens nous dit qu'il importe fort peu à la situa- 
tion d'Electre qu'elle ait troublé le silence de la 
Nuit , que la Nuit soit insensible ; et que ce n'est 
pas à la Nuit qu'elle doit confier ou ne pas confier 
des pleurs. 

Mes vives douleurs y le transport qui le ^uidcy 
un si Juste courroux , ne sont pas des fautes ; 
mais c'est accumuler trop près les uns des autres 
des hémisticihes mille fois rebattus. 



». _» 



PABALIÈLB D^.CTBB ET DORESTE. iSg 

Pour punir les forfaits d'une race funeste , 
J'ai (Compté trop long-temps sur le retour d'Oresle. 
C'est former des projets et des vœux superflus : 
Mon frère mallieureux sans doute ne vit plus. 

C'est parler bien froidement de l'objet le plus in- 
téressant pour elle, et prendre bien vite son parti 
sur la plus chère de ses espérances. Nous verrons 
dans Voltaire que la seule idée de la mort d'Oreste 
jette sa sœur dans le plus violent désespoir. 

Et TOUS, mânes sanglans du plus grand roi du monde..,. 

Elle a d'abord apostrophé la Nuit, puis les dieux, 
actuellement les mânes ; ces apostrophes redou- 
blées sentent plus le rhéteur que le poëte drama- 
tique. 

Trisie et cruel objet de ma douleur profonde. 

Ces épithètes, triste et cruel, qui disent la même 
chose, ma douleur profonde y après mes vives 
douleurs, forment un amas de chevilles. 

Mon père , s*il est vrai que sur les sombres bords 
Les malheurs des vivans puissent toucher les morts , 
Ahl combien doit frémir ton ombre infortunée 
Des maux où ta famille estencor destinée I 

Imitation faible de ce beau vers de Phèdre : 

Ah 1 combien frémira son ombre épouvantée. 

(Act. IV, se. 6.) 

C était peu que les tiens, altérés de ton sang. 
Eussent osé pcH'ter le couteau dans ton flanc; 
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Qu'à la face des dieux le meurtre de mon père 
Fût, pour comble d*horreur, le crime de ma mère t 
Cest peu qu'eu d'autres maius la perfide ait remis 
Le sceptre qu'après toi deyait porter ton fils , 
Et que dans mes malheurs, Égisthe qui me brave , 
Sans respect t sans pitié, traite Electre en esclave; . 
Pour m*accabler encor, son fils audacieux, 
Ilys, jusqu'à ta fille ose lever les jeux. 

Cette longue période commençant par les mots 
c était peu , qui annoncent une progression d'i- 
dées, les dément à la fin. On se sert de cette tour- 
nure quand ce qui précède est moins fort que ce 
qui suit y comme dans Athalie ; 

Cest peu que le front ceint d'une mitre étrangère, etc. 

Ici la phrase va en croissant : quitter le dieu d'Is- 
raël pour Baal est une impiété ; c'en est une plus 
grande de vouloir anéantir le temple et le culte 
du dieu qu'on a quitté. Mais l'hymen dltys est 
certainement beaucoup moins horrible pour Elec- 
tre que le meurtre de son père assassiné par sa 
mère. Pour employer avec choix les constructions 
d'une langue, il faut en connaître l'esprit : il ne 
faut pas dire non plus C[u'Egisthe , qui traite 
Electre en esclave ^ est sans respect i c'est joindre 
le plus et le moins, et affaiblir l'un par l'autre. 

Des dieux et des mortels Electre abandonnée 
Doit, ce jour, à son sort s*unir par rhpnenée. 

S'unir par rhjrménée est en lui-même prosaïque; 
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de plus, cette expression, qui conviendrait à un 
récit indifférent, est ici faible et froide dans la 
bouche d'Electi:e , qui ne doit parler qu*avec hor- 
reur d'un semblable hymen. Sans l'accord soutenu 
de la pensée et de l'expression, il n'y a point de 
ôtyle. . . 
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Si ta mort, m*înspirant un courage nouveau ^ 

UTen éteint par mes mains le coupable flambeau. [ 

Que de fautes en deux vers! D'abord, en devait^ 
par les règles de la construction , se rapporter au 
dernier substantif, qui est courage y et alors ce 
serait le flambeau du courage-, mais le sens in-* 
dique que c'est le flambeau de Vhjmen. Ainsi 
elle dit à Agamemnon : Je vais m* unir à Itjs par 
rhjménéey si ta mort n'en éteint leflximbeau^ Si 
cette phrase pouvait avoir un sens raisonnable, 
ce serait dans le cas où Electre parlerait de quel*- 
qu'un qu'elle voudrait faire périr pour ne pas 
épouser Itys ; encore ne pourrait-on dire en fran- 
çais, dans aucun cas, si ta mort ri éteint lefl/tm- 
beau : mais il s'agit ici d'une mort qui a précédé 
de seize ans cet hymen. On se doute bien qu'elle 
veut dire : <c Si le souvenir de ta mort ne ih'in- 
». spire assez de courage pour éteindre de mes 
» mains le flambeau d'un si coupable hymen. » 
Mais combien ce qu'elle dit est loin de ce qu'elle 
veut dire ! , 

Mais qpi peut retenir le courroux qui m*anime ? 
XI, 11 



s 
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djtemnestre osabien s'arcoer pour un graud criiiKs 
Imitons sa fureur par de plus nobles coups ; 
Allons à ces autels où m'attend son époux- 
Immoler avfec lui l'amant qui nous outrage : 
Cefi là le moindre effifti digne de mon courage. 

A. quoi pense-t-elle donc ? Quoi ! le moindre ef- 
fort digne de son courage , c'est d'immoler Itys 
qu'elle aime! Et que pourrait-elle faire de plus? 
Tous ces contre-sens dans l'expression sont d'un 
écrivain qui se sert au hasard des tournures con- 
nues, lors même qu'elles sont le plu3 contraires à 
sa pensée. Le débit rapide des acteurs les dérobe 
au plus grand nombre de ceux qui les écoutent; 
mais ils révoltent ceux qui lisent avec quelque 
connaissance et quelque réflexion. 

Il est temps de chercber une autre langue dans 
Voltaire, et l'examen d'O reste va nous mettre à 
portée d'asseoir des résultats en achevant le pa- 
rallèle. 

ORESTE. 

Voltaire ne pouvait faire plus d'honneur à So- 
- phocle qu'en l'imitant, ni s'en faire plus à lui- 
même qu'en le surpassant. L'auteur d'O reste a 
mis en œuvre toutes les beautés que Crébillon 
avait méconnues au point d'imaginer qu'on ne 
pouvait pas en faire une tragédie française. J'en ai 
déjà parlé en rendant compte de la pièce grec- 
que; il me reste à développer l'heureux usage 
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qu'en a fait lé poëte français , et ce qu'il a su y 
ajouter. 

Le choix du lieu de la scène et des circonstances 
qui marquent le jour de l'action , nous place déjà 
dans le sujet, et l'exposition le montre tout en-r 
tier. Le théâtre présente d'un côté le tombeau 
d'Agamemnon, près du rivage de la mer, et le 
palais où il a été massacré; de l'autre, un temple 
où habite Pammène , vieillard attaché à la famille 
des Atrides et au culte des autels : on voit dans lé 
lointain la ville d'Argos^ Ce jour même , Egisthe 
doit venir dans ces lieux avec Clytemnestre , y cé- 
lébrer, selon sa coutume, les jeux annuels destinés 
à rappeler le meurtre d'Agametnnon et les noces 
de sa veuve avec son assassin. C'est la fête du 
crime; c'est une insulte sacrilège qu'Egisthe vient 
faire tous les ans à sa victime , aux dieux et aux 
mânes ; et c'est aussi au milieu de ces solennités 
impies que le spectateur pressent, dés la pre^ 
mière scène , la punition qui est réservée aux for- 
faits. Il se présente ici une distinction à faire 
entre les sujets de la fable et ceux de l'histoire , 
sur ce que les uns et les autres peuvent admettre 
daps ces sortes de suppositions. Voltaire a pu ti- 
rer un de ses moyens de cette fêle abominable, 
sur une simple indication donnée par Sophocle 
en quelques vers. On s'y prête au théâtre , parce 
qu'il est reçu que la fable fait supporter des tra- 
ditions extraordinaires , comme la coupe d'Atrée , 

11. 
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les noces meurtrières des Danaïdes, et autres fie* 
tions semblables, qu'un sujet historique ne com- 
porterait pas plus que la fête d'Égisthe ; car nous 
ne trouvons , dans aucune histoire , qu'aucun ty- 
ran ait imaginé de célébrer l'anniversaire d'un 
crime et de fêter l'assassinat; et, s'il était possible 
qu'on en vît un exemple, ce serait une exception 
monstrueuse , trop révoltante pour qu'on fut au- 
torisé à en faire usage au théâtre dans un sujet 
d'histoire, qui exige la vraisemblance morale bien 
plus rigoureusement que les sujets fabuleux. C'est 
particulièrement aux sujets historiques qu'il &ut 
appliquer ce vers de Boileau : 

Le vrai peut quelquefois n'être pas Yraisemblable. 

Dans Oreste , c'est précisément cette fête, digne 
d'Egisthe et de Clytemnestre , qui marque les pre- 
miers vers du rôle d'Electre par un accent d'in- 
dignation , qui doit être celui de son rôle. Elle 
s'écrie, en entrant sur la scène où est sa sœur 
Iphise : 

ir est venu , ce jour où l'on apprête 
Les détestables jeux de leur coupable fête. 
Electre leur esclaye , Electre votre sœur. 
Vous annonce en leur. nom leur horrible bonheur. 

Le vieux Pammène dit à toutes les deux : 

Ayez-vous donc des dieux oublié les promesses? 
Avez-vous oublié- que leurs mains vengeresses 
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Doirent conduire OrestC' en cet aifreuz séjour 

Ou 6a sœur avec moi lui conserva le jour; 

Qu'il doit punir Égisthe au lieu même où vous êtes , 

Sur ce même tombeau^ dans ces mêmes lelraiies, 

Dans ces jours de triomphe, où son lâche assassin- 

Insulte encore au roi dont il perça le sein ? 

La parole des dieux n est point vaine et trompeuse ; 

Leurs desseins sont couverts d'une nuit ténébreuse. 

La peine suit le crime; elle arrive à pas lents. 

■ > 

ELECTRE. 

Oieux qui la préparez , (pie vous tardez long-temps ! 

On aurait tort d'objecter que ce détail prophé- 
tique annonce trop le dénoûment : non ; le poëte 
y a laissé toute l'incertitude nécessaire. La puni- 
tion est prédite , mais le temps n'en est pas mar- 
qué ; c'est Oreste qui en doit être le ministre, et 
Pammène dit aux deux soeurs qui se plaignent 
que leur frère les oublie : 

Comptez le temjjs ; vojez qu'il touche à peine l'âge 
Où la force commence à se joindre au courage. 

U est donc très^possible que les oracles ne soient 
accomplis que dans quelques années, et il n'en 
résulte que ce qu'il faut d'espérance pour conso- 
ler les douleurs dlphise et soutenir la fermeté 
d'Electre. La différence du caractère des deux 
sœurs est marquée dans l'exposition par la diffé- 
rence du traitement qu'elles éprouvent. On per- 
met à Iphise , que Ion ne craint pas, de demeurer 
libre et tranquille dans le palais où son père a 
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été tué ; mais Electre , qu'on redoute , est traitée 
en esclave , et toujours à la suite du tyran , qui 
veut la surveiller de plus près. Ce jour-là même , 
Iphise et Pammèue vont la revoir : Égisthe la 
mène ayec lui , de peur qu*en son absence elle ne 
cherche à soulever Argos; et s'il ne prend pas 
contre elle un parti plus violent, nous saurons 
bientôt qu elle n'en est redevable qu'à Clytem-. 
nestre , qui conserve encore des sentimens de mère 
pour ses enfan^. Cette idée très-heureuse , de ras^ 
sembler ainsi la fiaimiUe et les meurtriers d'Aga- 
utômnon dans des lieux et dans des circonstances 
qui rendent l'une plus intéressante et les autres 
plus odieux , est de l'invention de Voltaire. C'est 
profiter habilement de quelques vers de Sopho- 
cle^ où Electre rappelle ces fâtes abominables 
qu'Egisthe et Clytemnestre appçlaient par déri- 
sion les Jes tins (ï Agamemnon , parce que ce mal- 
heureux prince ayait été assassiné dans un festin. 
Il a bien fait voir dans cette pièce ce que l'on gagne 
à étudier les anciens, et Crébillon a fait voir dans 
la sienne ce que l'on perd k les mépriser. 

Vous vous rappelez ce qu'il fait dire à Electre , 
des pleurs qu'elle ne veut plus confier à la Nuit. 
Elle dit aussi dans Voltaire qu'elle ne veut plus 
* en répandre; mais il faut entendre de quelle ma- 
nière. Elle arrive chargée de chaînes , et sa sœur 
voit du moins quelque consolation à s*ai&iger 
avec elle. 



VOLTAIRE. OBCSTE. 167 

Et yof pI^Mra et Wnû«ft» 4^p«eiQ]>l« coniques,. 



»»M 



ELECTRE. 

Des pleurs! Ah! m» faiblesse en a trop répandus. 
Des pleurs! Ombre sacrée, ombre chère et sanglante , 
Est-ce là le tribut qu'il faut qu'on. te présente? 
G est du sang que' je 4ois, c'est du sang que tu veuxj. 
Ce^t paim le» apprêta â» ce» indigne» joux» 
Dans ce cruel triomphe où mon tjran xa'entraine,. 
Que, ranimant ma force et soulevant ma chaîne,. 
Mon bras,' mon faible bras osera l'égorger 
Alt toDibeau que sa rage ose encore outrager. 

Comparez ce langage d'une âme vivement ulcérée 
aux apostrophes apprêtées de Tautre Electre , et 
jugez si c'est être trop sévère de voir d'un côté 
un déclamateur , et de l'autre un poëte. 

Rapprochons-les encore dans un autre «idroit 
dont l'idée est la même. On a dit ^ et avec raison , 
qu'on ne pouvait jamais mieux apprécier deux 
écrivains que quand ih ont les mên^e^ choses à 
exprimer. 

GRÉBILtQN* 

Mais qui peut retenir le courroux qui m'^iûme? 

Cljtemnestre osa bien s'armer contre un grand crime. 

Imitons sa fureur par d^ plus nobles coups p 

Allons à ces autels où m'attend son époux v 

Immoler avec lui l'amant qui nous outrage : 

C^est là U moindre effort dignç de mon courage^ 

VOLTAIRE. 

Quoi , j'ai vu Glyteminestre , avec lui conjurée, 
Lever sur son époux sa main trop aissurée! 



1 
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Et nou», sur le tyran nous suspendoDs des conps 
Que ma mère , à mes jeux, porta sur son époux I 
douleur l ô vengeance l ô vertu ^ui m*animes ! 
^ouyezTVOus en ces lieux moins ^ue n ont pu les crimes ? 

Ce n'est pas ma faute s'il y a évidemment un 
intervalle immense entre ces deux manières. Ce 
que je puis faire ^ c'est de n'omettre aucun des 
endroits où Crébillon peut entrer en concurrence 
^vec moins de désavantage. Tel est celui-ci , où il 
s'agissait de tracer le tableau du meurtre d'Agar- 
memnon et des infortunes de sa famille, Voyon$-le 
d'abord dans le rôle de Falainède , au quatriènoie 
acte â^ Electre : 

Je TOUS mssemble enfin, famille infortunée, 

A des malheurs si grands trop long-temps condamnée. 

Qu*il m'est doux de vous voir où régnait autrefois 

Ce père vertueux, ce chef de tant de rois. 

Que fit périr le sort trop jaloux de sa gloire ! 

O jour que tout ici rappelle à ma mémoire , 

Jour cruel qu'ont suivi tant de jours malLeureux , 

Lieux terribles, témoins d'un parricide affreux , 

Retracez-nous sans cesse un spectacle si triste i 

Oreste, c'est ici que le barbare Égisthe, 

Ce monstre détesté , souillé de tant d'horreurs , 

Immola votre père à ses noires fureurs. 

Là , plus cruelle encor, pleine des Euménides , 

Son épouse sur lui porta ses mains perfides. 

C'est ici que, sans force et baigné dans son sang, 

11 fut long-temps traîné le couteau dans le flanc. 

Mais c'est là que , du sort lassant la barbarie, 

11 finit dans mes bras ses malhr^urs et sa vie ; 

C'est là que je reçus, înipilo^ables dieux I 

£t ses derniers soupirs et ses derniers adieux. 
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4r A mon triste destin puisqu^il faut c|ue je cède , 

» Adieu , prends soin de toi : fuis , mon cher Palamède» 

» Gesse de m'immoler d'odieux ennemis ; 

a Je suis assez yeniré , si tu sauves mon fils. 

» Va , de ces inhumains sauve mon cher Oreste : 

n C'est à lui de venger une mort si funeste, » 

Il y a ici ^ comme dans presque tous les vers de . 
Grébillon , trop d'épithètes ou faibles ou dépla- 
cées, ou répétées ou accumulées, qui forment 
ce qu'on appelle des chevilles. Un spectacle si 
triste est beaucoup trop faible après le parricide 
affreux. Il ne fallait pas non plus appeler Aga- 
memnon wQk père vertueux : c'est un titre qu'on 
ne lui a jamais donné , et qui ne convenait point 
à celui qui amena Cassandre dans le palais et dans 
le lit de Clytemnestre, Mais , malgré ces taches , 
ce tableau a de la couleur et de l'efièt. Ces cir^ 
constances locales , c'est ici , c'est là , ont du 
mouvement et de la vivacité ; et il faut bien que 
Voltaire lui-même en ait jugé ainsi, puisqu'il a 
imité cette tournure dans le discours de Lusignan 
k Zaïre. L'expression , j^/eme des EuménidèSy et 
ce vers pittoresque , 

Il fut loDg-temps traîné le couteau dans- le flanc ; 

sont des traits de force. Voyons maintenant Vol- 
taire : c'est Electre qui parle , et il a mis dans 
l'exposition ce que Crébilïon a renvoyé au qua- 
trième acte , différence qui tient à ceDe de leur 
plan. 
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Electre dit à sa sœur: 

Vos yeuT. ne virent point ce parricids impie-» 
Ces vétemens de mort, ce& apprêts, ce* festin, 
Ce festin détestable, où, le fér à la inaio^ 
Cljtemnestre.... ma mèr^t,.. AH! ci^tle horrible image- 
Est présente à mes yeux , présente à mon courage. 
C'est là , c'est en ces lieux ou tous n'osez pleurer. 
Ou vos ressentimens n'osent se déclarer, 
Que j'ai vu votre père, attiré dans le piège. 
Se débattre et tomber sous leur main sacrilé«:e. 
Pamméne , aux derniers cris , aux sanglots de ton roi , 
. Je crois te voir encore accourir «Tec moi. 
J'arrive : quel objet ! Une femme en furie 
Recherchait dans son flanc les restes de sa vie. 
Tu. vis mon cher Oreste enlevé dans mes bras. 
Entouré de dangers qu'il ne connaissait pas : 
Prés du corps tout sanglant de son malheureux i>êre, 
A son secours encore il appelait sa mère. 
Cljtemnestre, appuyant mes soins officieux, 
Sur ma tendre pitié daigna fermer les yeux , 
Et, s'arrétaut du moins au milieu de son criin^ 
Nous laissa loin d'Égisthe emporter la victime*. 
Oreste, dans ton sang consommant sa fureur,. 
Égisthe af*t-il détruit l'objet de sa terreurT 
£s-tu vivant encore? As»tu suivi ton père? 
Je- pleure Agamemnon , je tremble pour un firéro. 
Mes mains portent des fers , et mes yeux pleins (U pleurs 
N'ont vu que des forfaits et des persécuteurs. 

Il y a encore ici des différences relatives : Electre 
parle beaucoup plus d'Qreste que Patamède , 
parce quelle en est occupée dans touta la pièce; 
elle répand beaucoup plus d'intérêt sur la ma-- 
nière dont elle Ta sauvé ^ et en même temps plai^ 
de vraisemblance. 
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On n^entend pas trop ce que signifie, dans Gré- 
billon , ce vers que dit Agameumion à Palamède : 

Cesse de m* immoler d'odieux ennemis. 

Ce carnage que faisait Palamède^ fait eptei^idre 
qu il y a eu un combat : mais alors il i^llait dire 
comment le gouverneur d'Oreste a pu se sauver 
avec son élève ; et il ne le dit p^s. Dans Voltaire , 
comme dan^ Sophocle , et suivant toutes les tr»*- 
ditions de la fable, Agamemnon est tué en tra-^ 
bison et sans pouvoir se défendre. Voltaire ajouta 
qu'Electre n'a sapvé sou frère quç p*3f le secoure 
de Qytemncstre, qui a bi^ voulu fermer le» 
yeux sur ce que l'on faisait en faveur de aoa fils ; 
et cette supposition est d'c^utaut plus ddroiCe, 
qu'elle prépare de loin le caractère qu'il a donné 
à Cly temnestre , et qui est uue des plus belles 
parties de son ouvrage. Quant à l'effet total du 
morceau , il me semble qu'il y a plus d'art et 
d'élégance dans Voltaire, mais qu'il y a plusieurs 
traits dans Crébillon dont il n a pas égalé la 
force. Le récit d'Electre est plus touchant , celui 
de Palamède plus énergique. 

Cly temnestre parait; elle fait retirer Pammène, 
et ordopne a ses deux filles de demeurer. Nous 
allons voir en elle un caractère tout différent de 
celui que lui ont donné les autres poëtes qui ont 
traité ce sujet. Ds l'ont tous faite plus ou moins 
atjHHîe , et en cons^uence Electre et Oreste ne la 
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ménagent pas. Il n'y a rien à dire aux Grecs, et 
f'en ai expliqué ailleurs les raisons, fondées sui 
]a religion et les mœurs. Mais Voltaire était trop 
habile pour ne pas s'apercevoir où devait s'ar- 
rêter l'imitation des anciens ; et sachant de plus 
qu'on ne pouvait enrichir la simplicité de l'action 
que par l'intérêt des sentimens, il a vu que, s'il 
pouvait en répandre sur Clytemnestre elle-même, 
il augmenterait infiniment celui des rôles d*E- 
lectre et d'Oreste : que , si la nature parlait encore 
dans le cœur de la mère , le pathétique allait se 
placer de lui-même entre elle et ses enfans ; et] 
accoutumé à manier si puissamment ce grand 
ressort, il s'est bien gardé de s'en priver dans un 
sujet qiîi en avait tant de besoin. En conséquence, 
il nouB a montré dans Clytemnestre ce qui est ef- 
fectivement dans la nature , une femme qui, toute 
criminelle qu'elle est , n'a étouffé ni les remords 
ni les sentimens maternels ; et Ton sait qu'heu- 
reusement il est très -rare de les dépouiller tout- 
à-fait. Ce changement essentiel dans le rôle de 
Clytemnestre en appelait un autre , qui n'est pas 
moins heureux , dans le rôle d'Electre. Celle de 
Sophocle confond dans sa haine et dans sa ven- 
geance Clytemnestre avec Egisthe, et ne ménage 
pas plus sa mère que son tyran. Celle de Vol- 
taire , touchée , comme elle doit l'être , de ce 
qu elle voit dans Clytemnestre de repentir et d'af- 
fection maternelle , la sépare, comme il est juste, 
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cTun monstre'à qui el]e ne doit que de Thorreur. 
Le rôle d'Oreste est composé dans le même es- 
prit; et nous allons voir, dans le (cours de la pièce, 
combien de mouvemens aussi variés que dra- 
matiques naissent de ce plan, qui prouve une 
connaissance, profonde du théâtre et du cœur 
humain. 

J'ai voulu, sur mon sort et sur vos intérêts, 

Vous déyoiler enfin mes sentimens secrets. 

Je rends grâce au destin , dont la rigueur utile 

De mon second époux rendit l'hymen stérile , 

Et qui n'a pas formé dans ce funeste flanc 

Un sang que j'aurais vu l'ennemi de mon sang. 

Peut-être que je to^iche aux bornes de ma vie , 

Et les chagrins secrets dont je fus poursuivie , 

Dont toujours à yos jeux j'ai dérobé le cours , 

Pourront précipiter le terme de mes jours. 

Mes filles devant moi ne sont point étrangères ; 

Même en dépit d'Égisthe, elles m'ont été chères. 

Je n'ai point étouffé mes premiers sentimens; 

Et, malgré la fureur de ses emportemens, 

Electre , dont l'enfance a consolé sa mère 

Du sort d'Iphigénie et des rigueurs d'un père, 

Electre qui m'outrage, et qui brave mes lois, 

Dans le fond de mon cœur n'a point perdu ses droits. 

n y a beaucoup d'art ,^ ce me semble , à rappeler 
ainsi le cruel sacrifice d'Iphigénie. Elle nous fait 
souvenir en passant , et comme sans dessein , 
qu Agamemnon lui avait ravi sa fille; mais elle 
ne songe pas à s'en faire une excuse : cette ex- 
cuse insufiSisante lui nuirait plus qu'elle ne lui ser- 
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virait» Grébillon» qui, en cet endroit , a sttivi Sopiio* 
cle , lui iak dire : 

Lé crùèl qu'il était, bourreau de sa famille, 
Osa bien à mes jeux faire égorger ma fille. 

EHe se répasd en. reproches et en invectives 
contre la mémoire de son époux; elle ne par- 
donne pas h Electre de le pleurer. Qu'arrive*-t-il ? 
C'est que > quand Electre lui fait cette répomie 
accablante , 

Tout Cruel qu il était , il était votre époux. . 
Çil fallait Fen puuir, madame, était-ce à yous? 

Clytemnestre ne peut que rester confondue el 
humiliée, aux yeux de sa fille yComnne aux nô- 
tres. Dans Voltaire , nous lui savons gré de sa 
retenue ) qui prouve encore son repentir; elle 
devient plus excusable , parce qu elle ne s'excuse 
pas. Ces nuances délicates sont au nombre des 
finesses de l'art. 



ELECTUE, 



Qui ? VOUS , taïadame , à ciel ! tous m'aimeriez encore ? 
Quoil vous n'oubliez point ce sang qu'on déshonore? 
Ah ! si TOUS conservez des sentimens si chérs, 
Observez cette tombe , et regardez mes fers. 



CLITEMNESTAXi 



Vous me faites frémir. Votre esprit inflexible 
Se plait à m' accabler d'un souvenir horrible : 
Vous portez le poignard dans ce cœur agité ; 
Vous frappez une mère« et je l'ai mérité. 



} 
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Toujottrs le même art dans le dialogue. Nous 
la voyons s'abaisser sous le reproche , au lieu de 
le repousser ; nous la voyons punie par sa con- 
science, qui est d'accord avec sa fille : c'est le 
seul moyen qu elle eût de se faire plaindre mal- 
gré l'horreur de son crime, et le poëte l'a saisi. 
D faut qu'il y ait en nous quelque chose qui nous 
avertisse que le poids d'une conscience coupable 
est un châtiment bien terrible , puisque , du mo- 
ment où nous voyons les plus grands criminels 
plier sous ce fardeau , cette justice universelle qui 
nous fait désirer leur punition fait place à la pitié, 
et nous n'avons plus la force de leur souhaiter 
d'autre supplice que celui qu'ils éprouvent. On 
le voit à la réponse d'Electre, qui doit être ici 
encore plus compatissante que nous, puisque 
enfin c'est sa mère: 

Eh bienl vous désarmez une fille éperdue. 
La nature en mon cœur est toujours entendue : 
Ma mère , s*il le faut , je condamne à vos pieds 
Ces reproches sanglans trop Ion g- temps essujés. 
Aux fers de mon tyran par vous-même livrée , 
D*Egisthe dans mon cœur je vous ai séparée : 
Ce sang que je vous dois ne saurait se trahir ; 
J'ai pleuré sur ma mère , et n*ai pu vous ha'ir. 

{Elle se Jette à ses pieds. ) 
Ah! si le ciel enfin vous parle et vous éclaire, 
S*il vous donne en secret un remords salutaire , 
Ne le repoussez pas ; laissez-vous pénétrer 
A la secrète voix qui vous daigne inspirer. 
Détachez vos destins des destins d'un perfide , 
Livrez-vous tout entière à ce dieu qui vous guide : 



176 COtlRS DE LITTÉRATURE. 

Afïpelez votre fils , qu'il reyienne en ces lieux 
Reprendre de vos maiâs le rang de ses aïeux ; 
Qu'il punisse un tjran, qu'il régne, qu'il vous airne^ 
Qu'il venge Agamemnon, ses filles, et vous-même. 
Faites venir Oreste. 

Electre , au milieu de son attendrissement , ie» 
vient toujours aux objets chéris qui l'occupent ^ 
à son frère et à sa vengeance. 

CLTTEHNESTRE. 

Electre, levez^vous. 
Ne parlez point d'Oreste , et craignez mon époux , 
J'ai plaint les fers honteux dont vous êtes chargée ; 
Mais d'un maître absolu la puissance outragée 
Né pouvait épargner qui ne Tépargne pas. 
Et vous l'avez forcé d'ap{)esantir, son bras. 
Moi-même , qui me vois sa première sujette , 
Moi qu'ofibnsa toujours votre plainte indiscrète, * 
Qui tant de fois pour vous ai voulu le fléchir, 
Je l'irritais encore , au lieu de l'adoucir. 
N'imputez qu'à vous seule un afiront qui m'outrage } 
Pliez à votre état ce superbe courage ^ 
Apprenez d'une sœur comme il faut s'affliger, 
> Comme on cède au destin , quand on veut le changer^ 
Je voudrais dans lé sein de ma famille entière 
Finir un jour en paix ma fatale carrière ; 
Mab si vous vous hâiez , si vos soins imprudens 
Appellent en ces lieux Oreste avant le temps. 
Si d'Égisthe jamais il affronte la vue, 
Vous hasardez sa vie et vous êtes perdue ; 
Et, malgré la pitié dont mes sens sont atteints. 
Je dois à mon époux plus qu'au fils que je crains. 

J'ose dire que toutes les bienséances sont gar- 
dées dansée que dit Cl^temnestre. Telles sont en 
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effet les suites nécessaires de son crime ^ que son 
complice , devenu son époux , lui iihpote des de^ 
Yoirs à remplir. Mais ces devoirs n'en soùt pas aux 
yeux d'Electre : èfle reprend toute rimpétuosité 
de son caractère dès qu'elle n'obtient rien pour 
Ore^te. Son indignation ne peut se contenir au 
nom d'Égisthe, et surtout à Tidéé de le voir pré- 
féré à un fils dans le cœur de Glyteranestre. 

Lui , votre ëpoiiï? 6 ciel ! lai , ce monstre ! Ah ! ma mère t 

£st-€e ainsi qu*en effet vous plaignez ma misère? 

A quoi TOUS sert , hélas ! ce remords passager ? 

Ce sentiment si tendre ëtait'^il étranger? 

Vous menaceas Electre , et votre fils lui-même ! 

Ha sœur ! et c'est ainsi qu'une mère nous aime I 

Vous menacez Oreste!... Hélas! loin d'espérer 

Qu*un frère malheureux nous vienne délivrer , 

J*ignore si le ciel a conservé sa vie ; 

J'ignore si ce maître , abominable , impie , 

Votre époux, puisque ainsi vous l'osez. appeler, 

Ne s'est pas en secret hâté de l'immoler. 

La douceur dlphise vient tempçrer à. propos la 
violence du discours d'Électrd. 

IPBISX« 

Madame , crojez-^nous ; je jure , j'eii atteste 
Les dieux dont nous soHons, et la'mèrè d^Oi'estë, 
Que ) loin de l'appeler dâtis ce séjour de mortf 
Nos jreux, nos tristes jèùx sont fermés sut' sdii ibH, 
Ma mère, ajez pitié de vos filles tremblantel^. 
De ce fils malheureux, de ses sœurs gémissantes. 
N'affligez plus Electre : on peut à ses douleurs 
Pardonner le reproche et permettre les pleurs. 
XI. 12 
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XtBGTBB. 

Loin de leur pardonner, on nous défend la plainte : 
Quand je parle d'Oreste , on redouble ma crainte. 
Je connais trop Égisthe et sa fërocilé ; 
Et mon frère est perdu , puis<iu*il est redouté. 

OLTTEMlfESTKE. 

Votre frère est yiyant; reprenez Fespërance : 

Mais s'il est en danger, c est par votre imprudence. 

Modérez vos fureurs, et sachez aujourd'hui. 

Plus humble en yos chagrins , respecter mon ennui , 

Vous pensez que je viens , heureuse et triomphante , 

Conduire dans la joie une pompe éclatante. 

Electre, cette fête est un jour de douleur : 

Vous pleurez dans les fers, et moi dans ma grandeur. 

Je sais quels vœux forma votre haine insensée : 

N*impIorez plus les dielix , ils vous ont exaucée. 

Laissez-moi respirer. 

Elle reste seule, livrée à ses combats intérieurs, 
à ses tristes pressentimens. 

Qu*Égisthe est aveuglé, puisqull se croit heureux! 

Tranquille il me conduit à ses funèbres jeux ; 

Il triomphe ,. et je sens succomber mon courage. 

Pour la première fois je redoute un présage : 

Je crains ib'gos , Electre et ses lugubres cris , 

La Grèce, mes sujets, mon fils, mon propre fils. 

Ah I quelle destinée et quel affreux supplice , 

De former de son sang ce qu*il faut qu'on haïsse , 

De n'oser prononeer, sans des troubles cruels, 

Les noms les plus sacrés , les plus chers aux mortels ! 

Je chassai de mon cceur la nature outragée : 

Je tremble au nom d'un fils, la nature est vengée. 

Elle reproche à Égisthe , qui survient , de lavoir 
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conduite en des lieux qui la remplissent d*épou^ 
vante. Il lui apprend, pour la ra|||irer, que bien- 
tôt ils n'auront plus rien à craindre d'Orestej 
qu il s'est caché dans les forêts d'Epidaure , mais 
que le roi de ce pays s'est engagé à les servir. 
Égisthe a fait partir pour Epidaure son fils Plis- 
tène , pour hâter TefFet de cette promesse , et as^ 
surer la perte d'Oreste. Clytemnestre frémit : sa 
sûreté lui paraît trop achetée à. ce prix. 

SoufiEï«z du moins que j'implore une fois 
Ce ciel dont si long-temps j*ai méprisé les lois. 



ÉGI8TBE. 



Voulez-TOU8 qu'à mes yœux il mette des obstacles? 
Qu'attendez-Tuus ici du ciel et des oracles? 
Au jour de notne hjmen furent-ils écoutés? 

CLTTEHNESTRE. 

Vous rappelez des temps dont ils sont irrités. 
De mon coeur étonné vous yojez le tumulte : 
L*amour braya les dieux , la crainte les consulte. 
N'insultez point , seigneur, à mes sens affaiblis : 
Le temps , qui cbange tout , a changé mes esprits ; 
Et peut-être des dieux la main appesantie 
Se plaît à subjuguer ma fierté démentie. 
Je ne sens plus en moi ce courage emporté 
Qu'en ce palais sanglaut j'avais trop écouté. 
Ce n'est pas que pour yous mon amitié s'altère ; 
n n'est point d'intérêt que mon cœur yous préfère. 
Mais une fille esclave , un fils abandonné , 
Un fils, mon ennemi, peut-être assassiné, 
Et qui, s'il est yiyant, me condamne et m'aLhorre : 
L'idée en est borrible , et je suis mère encore ! 

12. 
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Nous ayons remarqué , entre Âssur et Sémiramis, 
ce même contitste de Fimpiété et du remords, 
et il produit ici le même efiet. 

Il est juste de rapporter le' seul morceau du 
premier acte de Y Electre (jUe l'on puisse opposer 
à cette foule de beautés , à cet intéressant mélange 
de tous les sentimens de la nature entre Clytem-> 
nestre et ses deux filles, qUi ont déjà ému tous les 
cœurs dans le premier acte de Y rester Le mor- 
ceau de Crébillon est d'autant plus remarquable, 
que c'est peut-être le seul où il se soit approché 
de cette sensibilité touchante qui caractérise le 
style de Racine. Clytemnestre dit durement à sa 
fille: 

ÉgisUie est las de voir son esclave en ces lieux 
Exciter par ses cris les hpmmes et' les dieux. 

ÉLECTBE. 

Contre un tjran si fier , juste ciel , quelles armes ! 
Qui brave les remords peut-il craindre, mes larmes ? 
Ah I madame , est-ce à vous d'irriter mes ennuis? 
Moi, son esclave^ hélas I d'où vient que je le suis? 
Moi , l'esclave d'Égislhe I ah 1 fille infortunée l 
Qui maijait 1 son esclave, et de qui suis-je née ? 
Etait-ce donc à vous de me le reprocher ? 
Ma mère , si ce nom peut encor vous toucher. 
S'il est vrai qu'en ces lieux ma honte soit jurée , 
Ayez pitié des maux où vous m'avez livrée. 
Précipitez mes pm dans la nuit du tombeau ; 

^ La grammaire exigeait ici le participé déciinabld, qui 
m'ajaite. 
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Mais ne m'unissez pas au fils de mon bourreau , 

Au fils de rinhumain qui me priva d*un père , 

Qui le poursuit sur moi , sur mon malheureux' frère. 

Et de ma main encore il ose disposer ! 

Cet hjpien , sans horreur^ ^e peut-il proposer? 

Vous m'aimâtes : pourquoi ne vous suis-je plus chère ? 

Ah [ je ne vous hais pcûnt, et, malg^ré ma misère , 

Malgré les pleurs amers dont j*arrose ces lieux, 

Ce n'est que du tjrran dont je me plains aux dieux. 

Pour me faire oublier qu'on m'a rayi mon père , 

Faites-moi souvenir que vous êtes ma mère. 

Si Electre avait toujours parlé ce langage dans 
CrébiUon, Voltaire se serait bien gardé de faire 
un Oreste. 

On ne peut qu'applaudir à la manière dont il 
amène Oreste et son ami Pylade, qui ouvrent en- 
semble le second acte. Le naufrage les a jetés sur 
ces côtes, précisément le même jour qu'Egisthe 
et Clytemnestre y viennent pour solenniser leur 
fête odieuse. Il apporte la vengeance des dieux au 
milieu des triomphes du crime ; mais eux-mêmes 
semblent d abord s'opposer à l'exécution de leurs 
décrets; la tempé|;e a détruit tout ce qu'on avait 
fait pour les remplir. 

ORISTX. 

Tout ce qu*a prépai» ton amitié hardie , 
Trésors, armes, soldats, a péri dans les mers. 



Je n'ai contre un tyran sur le trône aflbrmi, 
Dans ces lieux inconnus, qu'Oreste et mon ami. 

L'auteur, qui voulait se conformer, autant qu'il 
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était possible y au goût des anciens, dans un sujet 
qu'ils lui avaient fourni, a mis dans la bouche de 
Pylade et de Pammène la morale religieuse qui 
est le fond le plus ordinaire des chœurs grecs. Py- 
lade répond ici : 

C'est assez , et du ciel je reconnais FouTrage. 
11 nous a tout ravi par ce cruel naufrage ; 
Il yeut seul accomplir ses augustes desseins : 
Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains. 
Tantôt de trente rois il arme la vengeance ; 
Tantôt , trompant la terre et frappant en silence , 
Il veut , en signalant son pouvoir oublié , 
N'armer que la nature et la seule amitié. 

Ils n'ont sauvé du naufrage que l'urne qui con- 
tient les cendres dePlistène, qu'Oreste a tué dans 
les bois d'Epidaure. Ils ont caché cette urne entre 
les rochers , et ils comptent s'en servir pour trom- 
per Égisthe, en lui donnant les cendres de son 
fils pour celles d'Oreste. Ce jeune prince a d'autres 
moyens encore pour abuser son ennemi , l'épée et 
Tanneau d'Agamemnon, qui furent enlevés par 
les mêmes personnes qui sauvèrjent Oreste dans 
son enfance, et le firent élever en Phocide. Ces 
armes qui passaient d'une main dans l'autre , dans 
une même famille, et qui avaient quelque chose 
de sacré, sont des moyens familiers aux tragiques 
grecs, et pris dans les moeurs anciennes. La scène 
{suivante ofire la peintu^^e la plus fidèle de ces 
mêmes mœurs : c'est un des mérites particuliers 
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de cette tragédie , et ce n'est pas celui qui plait 
le moins aux amateurs. 

Oreste et Pylade ne savent encore où ils sont, 
ni quel chemin peut les conduire à la cour d'É- 
gisthe. 

Regarde ce palais, ce temple , cette tour^ 
Ce tombeau , ces cjprés , ce bois sombre et saurage : 
J>e deuil et de gprandeur tout offre ici Fimage. 
Mais un mortel s'avance en ces lieux retirés. 
Triste, levant au ciel des yeux dësespérês. 
11 paraît dans cet âge où Thumaîne prudence 
Sans doute a des malheurs la longue expérience : 
Sur ton malheureux sort il pourra 8*attendrir. 

/ 

ORBSTS. 

Il gémit j tout mortel est donc né pour souffirir l 

Ce vers pourrait ailleurs n'être qu'une réflexion 
triviale : dans la situation d'Oreste , il a de la vé- 
rité. Ce vieillard n'est autre que Pammène, qui 
vient pleurer sur la tombe de son ancien maître. 
Pylade s'adresse à lui : 

O qui que vous sojez, tournez vers nous la rue : 
La terre où je vous parle est -pour nous iuconnue. 
Vous YOjez deux amis et deux infortunés 
A la fureur des flots long-temps abandonnés. 
Ce lieu nous doitril être ou funeste on propice? 



PIMMÈNE. 



Je sers ici les dieux, j'implore leur justice; 
J'exerce en leur présence, en ma simplicité. 
Les respectables droits de Thospitalité. 
Daignez, sous Fhumble loit qu*liabite ma vieillesse, 
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Blépciaiçr des grands rois la superbe ricbesse; 
Venez : les malheureux me sont toujours sacrés. 

OftXSTE. 

Sage et Juste habitant de ces bords ignorés. 

Que des dieux , par nos mains , la puissance immortelle 

De votre piété récompense le zèle. 

\ 
I 

Malgré (juejquçs faut^ de 4ictiipi^, c'ç^t J>ien 
là l'esprit et le style de 1 antiquitjé : on ct(M lire 
YVdfrsséBf et les deux plus beaux vers sont imi- 
tés de Virgile. Il sfy joint un autre paérite : cha- 
que question des deux anus et chaque réponse 
de Pammène , naturellement amenées par les cir- 
constances « vont former une situation. 

Quel asile est le vôtre, et quelles sont yos lois? 
Quel souverain commai^de aux lieux où je vous vois? 

P^ M MÈNE. 

Egislhe régne ^i ; ie suis sous sa puissance. 

ORE.ITK. 

Ëgisthe? ciell ô^crime! ô terreur! ^ vengeance! 

PTLÂDB, â Oreste. 
Dans ce péril nouveau \ gardez de vous trahir. 

OAESTE. 

Egisthe? justje? dievx! Celui qui l$t périr.... 

PÀXMÈltE.' 

iiui-méme. 

ORESTE. 

Et Gljrtemnestre , après ce ,cpi|p fun^ette..., 
pàmmèhb. 
s Hic régne avec lui : Tunivers sait le reste. 
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oaBBTS. 

Ce palais , ce tombeau .... 

PIMMBNB. 

Ce- palais redouté 
£Bt par âgisthe même en ce jour hid>itë. 
Mes jeux ont vu jadis élever cet ouyrage 
Par une main plus digne et pour un autre usage. 
Ce toml>eau ( pardonnes si je pleure à ce nom ) 
Est celui de mon roi , du grand Agamemnon. 

ORESTE. 

Ahl jc;*en e9t trop : le eiel épi^ise pu>n courage. 

Dérobe*lui les pleuirs qui baignent tgu visagp. 

Étranger généreux, toujb yqus attendrissez. 
Vous voulez retenir les pleurs que tous versez : 
Hélas 1 qu'en liberté votre ccelir se déploie; 
Pl^iignez le fila des dieux et le vainqueur 4^ Tr<>ie. 
Que des jeux étrangers pleurent ai^ moins son WH^ 
Tandis que dans ces lieux on insulte à s^ mprt. 

Qreste , de plus en plus àcfm , deci^ande â ÉlocUe 
.^t dans Argos ; on \m répond : Plie isst ici. A ces 
HOOts , ijl n'est pas maître de son premier mâuv&- 
inei;it ; il veut courir vers e^e.. Pylade , q»i ydUp 
sur lui, le retient; il prip le yi^illa^d de iies cosir 
duipe au temple yçisin, qù. i)s ^Ç^ye^t^ rc^ivlf!^ grtr 
ces aiqF ^^^ cp^ les ont saii^F^ du psiufrdge. 
Oreste, toujoffiç p^n deç n|éipe| {d^^ xm'ms 
prudent et plus sensible que Pylade , comme cela 
devait être , reprend aussitôt : 

M^nezrnçpjs à <;e iej^ple, ^ inç tpy^ibiwiu sacré, 



' 
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Où repose un héros lâchement massacre. 

Je dois à sa grande ombre un secret sacrifice, . 

PAMJlÈlfE. 

Vous, seigneur? 6 destins 1 6 céleste justice I 
Eh quoi I deux étrangers ont un dessein si beau t 
Ils Tiennent de mon maître l^onorer le tombeau 1 
Hélas l le citoyen timidement fidèle 
N*pserait en ces lieux imiter ce saint zcle. 
Dès qu Egistbe paraît, la piété, seigneur, 
Tremble de se montrer, et rentre au fond du ccenr. 

J/ose attester ici tout ce quHl y a d*homnies équi- 
tables et instruits : la magie des couleurs locales , 
qui est celle du poëte comme du peintre , ne nous 
a-t-elle pas transportés au milieu de la Grèce , au 
milieu des monumens de la famille des Atrides , 
de leurs infortunes , de leurs tombeaux , de leurs 
dieux? Ne s'imagine-t-on pas entendre un frag- 
ment d'Homère ou de Sophocle? Ne respire-t-on 
pas, pour ainsi dire, Tair de l'antiquité? Peut-on 
voir sans émotion toutes ces «atteintes successives 
qui frappent Vâme sensible d'Oreste, les alarmes 
de son ami, la joie naïve d6 ce vieux serviteur 
d* Agamemnon , son attachement à ses maîtres , et 
<ses pieuses douleurs? Et c'est là ce qui a été si long- 
temps méconnu , ce qu'on a voulu tourner en ri- 
dicidei Et quand Voltaire disait, c*est du So- 
phocle ^ on répondait dérisoirement : 

Excusez-nous, monsieur, nous ne sommes pas Grecs. 

Plus la justice a été long-temps attendue , plus ^ ^ 
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faut qu'elle soit complète. C'est aujourd'hui qu'il 
faut dire aux rieurs et aux plaisans : Non , certes , 
vous n'êtes pas Grecs. Mais les Français qui ont 
du goût et de l'esprit sont des Grecs à notre 
théâtre quand on y joue une tragédie du théâtre 
d'Athènes ; et il n'y a que des barbares qui aient 
pu tolérer sur celui de Paris une Iphianasse et un 
ItjSf et siffler le grand poëte qui nous rendait le 
génie de Sophocle, et qui l'embellissait. Cette 
belle scène n'est point dans Sophocle : mais il s'y 
serait reconnu, il l'aurait enviée; et il n'appar- 
tient qu'aux plus illustres modernes d'imiter les 
anciens de manière à les rendre jaloux. 

A la vue d'Egisthe qui survient avec Clj^tem- 
nestre, Pammène fait retirer les deux étrangers; 
mais le tyran , qui les a tous deux aperçus , de- 
mande ce qu'ils sont, et surtout celui dont l'air 
et la démarche l'ont frappé davantage. 



PÀMMElfE. 



Je connais son malheur et non pas sa naissance. 

Je devais des secours à ces deux étrangers , 

Jetés par la tempête à trayers ces rochers : 

5*ils ne me trompent point , la Grèce est leur patrie. 

ÉGISTHE. 

Répondez d*eux, Pammène : il j va de la yie. 

CLTTEHNESTRE. 

Eh quoil deux malheureux, en ces lieux abordés, 
D*un œil si soupçonneux seraient-ils regardés ? 
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ÊGI8THE. 

On muitmirej on m'alarme, et tout me fait ombrage. 

• CLTTEMNESTRE. 

Hélae ! depuis quinze ans c'est là notre partage I 

Noi|s endiguons les iportelç aift^nt que l'on nous craint ; 

Et c'est un des poisons dont mon coeur est atteint. 

ÉGiSTHB, à Pamm^ne. 

Allez , dis-je , et sachez quel lieu les a vus naître , 
Pourquoi près du palais ils ont osé paraître, 
De quel port îA% partaient , et surtout quel dessein 
Les gujda sur ces mers dont je 9uis souyerain. ' 

• 

Cette scène, par elle-même, semble peu de 
chose , et pourtant rien ny est négligé : tout y 
est adapté avec soin aux moyens et aux carac- 
tères. Ces alarmes accusent un tyran , et les ordres 
qu ii donne à Pammènie de prendre d'eux des in- 
formations si exactes mettront naturellemeiit ce 
vieillard à portée de reconpaitre le fils de son 
roi, et de se concerter avec lui pour tromper 
Ëgisthe. Cette attention à lier tous les incidens 
l'un à l'autre, & ne laisser aucun vide dans l'ac- 
tion , contribue, plus qu'on ne le croit communé- 
ment, à fonder la vraisanblance, donne à tout 
l'air de la vérité, et c'est une des parties de Fart 
aujourd'hui la plus généralement oubliée. 

Gljtemnestre , tos dieux ont gardé le silence , 

dit Egisthe en insultant aux frayeurs religieuses 
de son épouse. 11 veut qu'elle s'en remette uni- 
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quement à lui du soin de leurs destinées commu- 
nes. Il craint qu'un jour Electre, en concurrence 
avec son fils Plistène , ne puisse lui disputer avec 
avantage le sceptre d'Argos. Il charge la reine de 
lui proposer l'hymen dé PKstène ; mais il l'aver- 
tit que , dans le cas d'un refus , cette princesse 
altière doit s'attendre à des traitemens plus durs 
encore que tous ceux qu'elle a éprouvés jusque- 
là. Comme nous connaissons déjà le caractère 
d'Electre, et que le poëte n'a pas imaginé de la 
rendre amoureuse de Plistène , une telle propo- 
sition, ordonnée par son tyran, et faite par sa 
mère, annonce une scène orageuse. Vainement 
Clytemnestre y met toute l'adresse, toutes Içs 
insinuations dont elle est capable ; vainement elle 
lui présente d'abord le passage de l'abaissement 
à la grandeur, l'héritage de Mycèûe et d'Argos : 
dès qu'elle s'est expliquée, dès qu'elle a nommé 
Plistène , Electre est hors d'elle-même ; et c'est ici 
un des endroits où Voltaire lui a conservé le plus 
fidèlement la hauteur et l'énergie qu'elle a dans 
Sophocle , mais en y mêlant toujours un genre 
de pathétique qu'elle n'a pas et qu'elle ne pouvait 
avoir dans la pièce grecque. 

A quel oubK , grands dieux ! ose-t-on mMntiter ! 
Quel horrible avenir m'ose-t-on présenter ! 
O sort I 6 derniers coups tombés sur ma famille ! 
Songez-yous au héros dttnt Electre est la fille? 
Madame , osez-votis bien , par tin crime nouveau , 
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AlNindonner Electre au fils de son bourreau? 

Le sang d'Agamemnonl cpii ? moi l la s<|eur d'Oreste, 

Electre I au fik d'Égisihey au neveu de Thieste? 

Ah l rendez-moi mes fers , rendez-moi tout Taffroat 

Dont la main des tjrans a fait rougir mon front. 

Rendez-moi les horreurs de cette servitude 

Dont j'ai fait une épreuve et si longue et si rude. 

L'opprobre -est mon partage ; il convient à mon sort. 

J'ai supporté la honte et vu de près la mort : 

Votre Égisthe cent fois m'en avait menacée ; 

Mais enfin « c'est par vous qu'elle m'est annoncée. 

Cette mort à mes sens inspire moins a effroi 

Que les horribles Vœux qu'on exige de moi. 

Allez , de cet afiront je vois trop bien la cause ; 

Je vois quel nouveaux fers un lâche me propose. 

Vous n'avez plus de fils : son assassin cruel 

Craint les droits de ses sœurs au trône paternel. 

11 veut forcer mes mains à seconder sa rage. 

Assurer à Plisténe un sanglant héritage, 

Joîndi'e un droit légitime aux droits des assassins , 

Et m'unir aux forfaits par les nœuds les plus saints. 

Ah! si j^'ai quelques droits, s'il est vrai qu'il les craigne, 

Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne \ 

Qu'il achève à vos jeux de déchirer mon sein , 

Et si c6 n'est assez , prétez-lui votre main ; 

Frappez , joignez Electre à son malheurélix frère ; 

Frappez» dis<je, à vos coups je connaîtrai ma mère. 

Crébillon demandait comment on pouvait faire 
pour se passer d'épisodes dans, un sujet aussi 
simple que celui d'Electre : c'est en donnant à 
la fille d'Agamemnon cette force de sentimens , 
cette éloquence de l'âme , et en la soutenant pen- 
dant cinq actes ; c'est en puisant toutes ses res- 
sources dans la nature; et pour, peu qu'on se 
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mette yn moment danà la situation d'Electre , ne 
sent-on pas que. c'est ]à le langage qu'elle doit 
tenir? A cette violente apoftstrophe , Clytemnestre, 
vivement offensée , reprend toute la fierté qui lui 
est naturelle. 

Tai prié , j*ai puni , j*ai pardonné sans fruit : 
Va , j'abat^donne Electre au malheur qui la suit. 
.Va, je suis Gljteinnes^e , et surtout je suis reine-; 
Le sang d'Agamemnon n*a de 'droits qu'à m haine. 
G*est trop flatter la tienne, et, de ma faible main. 
Caresser le serpent qui déchire mon sein. 
Fleure , tonne , gémis ; j'j suis indifférente : ' 
Je ne verrai dans toi qu'une esclave imprudente , 
Flottant entre la plainte et la témérité « 
Sous la puissante main de son maître irrité. 
Je t'aimai malgré toi ; l'aveu m'en est bien triste. < 

Je ne suis plus pour toi que la femme d'Égislhe ; 
Je ne suis plus ta mère , et toi seul as rompu 
Ces nœuds infortunés de ce cœur combattu , 
Ces nœuds qu'en frémissant réclamait la nature, 
Que ma fille déteste, et qu'il faut que j'abjure. 

H est naturel d'opposer la violence à la violence , 
et c'est ainsi que doit parler une femme, une 
reine^ une mère frappée par sa fille dans l'en- 
droit le plus sensible. Mais ce qu'il y a ici de plus 
remarquable, c'est qu'à travers ses emportemens 
on voit toujours en elle le besoin d'être aimée de 
ses enfans. C'est là ce qui la rend intéressante 
autant qu'elle peut l'être ; c'est là ce qui justifiera 
sa conduite à nos yeux , lorsque nous la verrons 
céder aux instances et aux larmes d'Electre pro- 
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siernée à fies pieds , et «consentir à prendre la dé- 
fense d'Oreste livré au pouvoir d'Égisthe. Ces re- 
tours de sensibilité, après les éclats de la colère, 
sont la fidèle ima^ de la nature et le véritable 
esprit de la tragédie. 

Que le monologue qui suit est loin de ce? 
grands morceaux d'apprêt qui nous ont glacés 
dans Crébillon ! Electre , toujours préoccupée de 
ridée douloureuse de la mort de son frère, dont 
elle croit voir une preuve dans la proposition qa^oD 
lui a faite, se parle ainsi à elle-même : 

Hëlas I j'en ai trop dit : ce cœur plein d'amertume 

Répandait malgré lui le fiel qui le consume. 

Je m'emporte, il est vrai; mais ne m'a-trelle pas 

D'Oreste en ses discours annoncé le trépas? 

On offre sa «dépouille à sa sœur désolée ! « 

De ces lieux tout sanglans la nature exilée , 

Et qui ne laisse ici qu'un nom qui fait horreur , 

ISe renfermait pour lui tout entière en mon cœur. 

S'il n'est plus, si ma mère à ce point m'a trahie, 

A quoi bon ménager ma plus grande ennemie? 

Pourquoi? pour obtenir, de ses tristes faveurs , 

De ramper dans la cour de mes persécuteurs? 

Pour lever en tremblant , aux dieux qui me trahissent , 

Ces languissantes mains que mes chaînes flétrissent? ' 

Pour voir avec des yeux de larmes obscurcis , ' 

Dans le lit de mon père , et sur son trône assis. 

Ce monstre, ce tjran, ce ravisseur funeste, 

Qui m'ôte encor ma mère et me prive d'Oreste? 

Voilà comme on parle au cfeur en vers harmo- 
nieux. 
J'ai cité tm assez beau morceau de Y Electre, 
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OÙ elle parle des ofifrandes qu elle a vues sur le 
tombeau d'Aganiemnon ; mais il est dans un mo* 
nologue qui ouvre le quatrième act^, et que rien 
n'amène : elle raconte au spectateur, à qui l'on 
ne doit jamais raconter. Voltaire a bien fait ^m 
autre usage de cette idée de Sophocle. Clytem- 
nestre a laissé sa fille dans \es plus tristes pen- 
sées; Iphise accourt dans un transport de joie, 
et voilà un contraste et une situation dont le<lia- 
logue achève la beauté. 

IPHISE. tt 

Chère Electre , apaisez ces cris de la douleur. 

ELECTRE. 

Moi! 

IPHISE. 

Partagez ma joie . 

ELECTRE. 

Au comble du malheur. 
Quelle funeste jc>ie à nos cœurs étrangère ! 

IPHISE. 

Espérons. 

ELECTRE. 

Non , pleurez : si j'en crois une mère , 
Oreste est mort , Iphise. 

IPHISE. 

Ah ! si j'en crois mes jeux ; 
Oreste vit encore , ÛFeste est en ces lieux. 

ELECTRE. 

Grands^ *4i^uxl Oresle! lui l serait-il bien possible? 
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Akl gardez d'abuser 
Oreste ? dites-vous. 


imeàme trop 


seoûble. 




IPBISE. 

Oui. 








ELIGTRE. 


( 



D*un songe flatteur 
Ne me présentez pas la dangereuse erreur. 
Ore»ie! Poursuivez... «(e succombe à latteiale 
Des mouvemens confus d'espérance et de crainte. 

IPHISE. 

Ma sœur, deux inconnus , qu*à travers mille morts 
La main d'un dieu sans doute a jetés, sur ces bords , 
Recueillis par les soins du fidèle Pamméne... 
L'un dès deux... 

ELECTRE. 

.Te me meurs, et me soutiens à [leine... 
L'un des deux... 

IPHISE. 

Je l'ai vu . Quel feu brille en ses jeuxl 
Il avait l'air, le port, le front des demi-dieux : 
Tel qu'on peint le héros qui triompha de Troie , 
La même majesté sur son front se déploie. 
A mes avides jeux soigneux de s arracher 
Chez Pamméne en secret il semble se cacher. 
Interdite, et le cœur tout plein de son image. 
J'ai couru vous chercher sur ce triste rivage , 
Sous ces sombres o jprés , dans ce temple éloigné » 
Enfin vers ce tombeau de nos larmes baigné. 
Je l'ai vu, ce tombeau, couronné de guirlandes, 
De l'eau sainte arrosé, couvert encor d'offirandes; 
Des cheveux, si mes jeux se se sont pas trompés , 
Tels que ceux du héros dont mes s«i8 sont frappés ; 
Une épée, et c'est là ma plus ferme espérance, 
C'est le signe éclatant du jour de la vengeance. 
£t quel Tautue qu'un fils, qa*«n frère, qu'un héros. 



SuMÛté p(ur les dieux pour le'«Alut d*Ar|os, 
•Aurait ofië braver ce tjran redoutable? 
CTestaOreste , sans doute , il en est seul capable ; 
C'est lui , le ciel 1 «nvoie ; il m'en daigne avertir : 
C'est rëcUir tj^ï partit , la &|idrf ya partir. 

ELECTRE. 

Je TOUS crois, j'attends tout. Mais n'est-ce point uo piëge 

Qu« tettd 4e mon tjran la fourbe sacriliéfe? 

Allons , de mon bonheur' il me faut assurer. 

Ces étrangers... Courons; mon cœur va m'éclairer. 

IPHISK. 

Pammène m'avertit , Pamméne nous conjure 
De ne point approcher de sa retraite obscure. 
II y ya de ses joursè 

ELECTRE' 

Ali I que m'ayez-yous dit? 
Mon : you$ âtes trompée , et le ciel nous irdbit. 
Mon frère « après seize ans ^ rendu dans sa patrie ^ 
Eût yolè dans les bras qui sauvèrent sa yie, 
Il efit porté la joie à ce coeur désolé : 
Loin de tous Cuir, Jphise, il vous aurait parlé. 
Ce fer yous rassurait, et j'jen suis alarmée. 
Une mère cruelle est trop bien informée : 
J'ai cru yoir et j'ai yu dans ses ;^eux interdits 
Le baH^a|iepi«sir 4ray<dr perdu son fils. 
N'importe » je conserye up reste d'espérance. 
Ne m'abandonnez pas , ô dieux de la yengeance ! 
Pammène à mes transports pourra-t^il résister ? 
11 faut qu'il parle : ttlAf)%è ; rien ne peut m'arréter. 

Que toute oettç pçène est bien dialoguée î Comme 
ces ÎKterruptiojp» wntioweUes, ces phrases entre- 
coupées et suspendues 9 peignent fidèlement le 
trouble et les isecousses d'une âitte bouleversée ! 

13. 
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Ce ne sont pas là de ces phrases où Vauteur s'ar- 
rête sans raison , de ces points inutiles qui vien- 
nent au secours du poëte quand il ne sait plus 
que dire; ce sont les accens de la nature. Il semble 
que , dans la même situation ^ on parlerait avec 
Je même désordre ; et ce désordre n'ôte rien à 
l'élégance, et l'élégance n'ôte rien à la vérité. 
C'est là vraiment la magie dramatique , «qu'en 
cette partie les modernes ont portée beaucoup 
plus loin que les anciens. # 

Electre , qui ne peut deviner la défense que les 
dieux ont faite à Oreste, doit penser en effet ce 
qu'elle dit ici. Mais quel talent ne fallait-il pas 
pour tirer tant de beautés d'un moyen qui par 
lui-même est si peu de chose l Le fond de cette 
scène est dans Sophocle ; elle a fourni à Crébillon 
quelques vers heureux. Voyez ce que Voltaire en 
a fait : cette succession de mouvemens si variée, 
si vraie, si rapide; toutes ces émotions qui de- 
viennent les nôtres, ce mélange d'espoir et de ter- 
reur, cette vivacité, cette vérité de dialogue, tout le 
feu qui anime cette scène. J'ai cité beaucoup ; je ci- 
terai encore : c'est la seule manière de louer un ou- 
vrage moins connu, moins apprécié que les autres, 
parce qu'il a été moins souvent représenté; et je 
cède au plaisir le plus doux, celui de l'admira- 
tion, et au premier de tous les devoirs, celui dé 
rendre justice. 

Electre finit cependant par se renare aux re- 
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niontrances de sa sœur, et partage ses espérances; 
elle termine l'acte par ce vers, 

Ah ! 31 vous me trompez , vous m'arrachez la vie ; 

vers qui nous prépare à la pitié qu'elle nous inspi- 
rera quand elle se croira sûre de la mort de ce 
même frère dont on lui fait espérer le retour et 
la présence. 

Au troisième acte, Oreste raconte à Pylade 
qu'il a vu dans le tombeau d' A gamemnon deux 
femmes qui se soùt présentées à lui sous un aspect 
bien différent. 

J*ëtais dans ce tombeau lorsque ton œil fidèle 

Veillait sur ces dépôts confiés à ton zélé. 

J'appelais en secret ces mânes indignés ; 

Je leur ofirais mes dons, de mes larmes baignés. 

Une femme , vers moi courant désespérée , 

Avec des cris afireux dans la tombe est entrée , 

Comme si, dans ces lieux qu'habite la terreur, 

Elle eût fui sous les coups de quelque dieu vengeur. 

Elle a jeté sur moi sa vue épouvantée; 

Elle a voulu parler, sa voix s'est arrêtée. 

J'ai TU soudain, j'ai vu les filles de Y enfer 

Sortir entre elle et moi de l'abîme enir ouvert. 

Leurs serpens , leurs flambeaux, leur voix sombre et terrible t 

M'inspiraient un transport inconcevable, horrible, 

Une fureur atroce; et je sentais ma main 

Se le vert malgré moi , prête à percer son sein : 

Ma raison s^er^uyaii de mon âme éperdue. 

Cette femme en tremblant s'est soustraite à ma vue » 

Sans s'adresser aux cieux et sans les honorer : 

Elle semblait les craindre, et non lès adorer. 



PI^s IçiD, yersABt des pleurs, uii« fille tiûiidé. 
Sur la tombe et sur moi fixant son oeil aVide, 
D'Oreste en gémissant a prononcé le nom. 

Il y a dans ce court récit de Beaux vers ; il y en a 
deux de mauvais : mais ce n'est point un ornement 
inutile ni déplacé. L'égarement d'Oreste à la vue 
de sa mère > et les Furies qui paraissent entre elle 
et lui, la fureur involontaire qui le saisît, servent 
h nous le montrer de loin comme le ministre 
aveugle de la vengeance céleste. Il demande à 
Pammène qui Sont ces deux femmes , et il ap» 
prend que l'une est sa mère, et l'autre sa sœur 
Iphise. Pammène lui rappelle les ordres des dieux , 
qui lui défendent de se faire coûnaitre : 

Noubliez point ces dieux, dont le seeoiirs sensible 
Vous a rendu la vie au milieu du irépfts. 
^ Contre leurs volontés si vous faitel un pat, 
Ce moment vous dévoue à leur bâine fatale. 
Tremblez, malheureux fils d'Atrée et de Tatitalc, 
' Tremblez de voir sur vous , en ces lieux détestes. 
Tomber tous les fléaux du sang dont vous sortée. 

Nouvelle préparation du dénoûment justifié par 
la désobéissance d'Oreste, d'après les idées reli- 
gieuses des aticiéns, qui doivent dominer dans un 
sujet mythologique. 

Pammène quitte Oreste et Pylade pour âe ten- 
dre auprès d'Égisthe , et lui annoncer que l'un de 
ces deux étrangers Ta délivré de son ennemie IJn 
esclave porte l'urne qui dpit le tromper. Electre 
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paraît avec Iphise dans renfoncement. Elle a déjà 
vu Pammène dans Tintervalle du deuxième au 
troisième acte . et il a eu soin de faire éyanouir 
toutes les espérances qulphise lui avait données. 
Iphise lui montre ces deux étrangers. 

L'un d'eux est ce héros dont les traits m*ont frappée. 

ÉLECTAX. 

Hélas ! ainsi^que vous j'aurais été trompée. 

C'est ici la scène douloureuse et terrible , ima- 
ginée par Sophocle et perfectionnée par Voltaire. 
Dans le poëte grec , Electre croit tenir les cendres 
de son frère, et leur adresse les plaintes les plus 
touchantes; mais elle croit seulement qu'il a péri 
dans les jeux olympiques., et sa méprise et ses re- 
grets font toute la situation. Ici Oreste est forcé 
de lui laisser croire qu'elle a devant les yeux le 
meurtrier de son frère, en même temps qu'elle 
embrasse ses tristes restes. La situation est double, 
et n'est pas moins violente pour le frère que pour 
la sœur; elle est dignement remplie par le poëte , 
et le style est d'un pathétique déchirant. Mais il 
faut voir cette scène au théâtre , il faut y entendre 
les sanglots et les gémissemens d'Electre ; il faut 
voir cette infortunée princesse se ressaisir avec une 
violence désespérée de ces cendres qu'on veut lui 
arracher par pitié, retomber k demi morte sur les 
marches du tombeau de son père, et pressant dans 
ses bras cette urne trompeuse, se rassasier du plair. 
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sir funeste de la couvrir de larmes et de baisersi 
£lle bétonne de la compassion qu Oreste ne pàu 
cacher , et de IHmpression qu'il fait sur elle : 

Non , fatal étranger, je ne rendrai jamais 
Ces prësens douloureux que ta pitié m'a' faits. 
C'est Oreste , c'est lui : vois sa sœur expirante 
L'embrasser en mourant de sa main défaillante. 

Et Oreste est là ; il est témoin de ce spectacle. Si 
ce n'est pas là de la tragédie, où est-elle? Les 
beautés succèdent aux beautés : Qreste ne peut 
pas, résister long- temps à des angoisses si déchi- 
rantes ; il est prêt à se trahir. Arrive Egisthé, tout 
plein de la fausse joie que lui a donnée le récit de 
Pammèï^e; Pammène et Clytemnestx^e le suivent : 
toys les personnages sont sur la scène , et le sujet 
y est tout entier. Que l'on songe combien Égisthe 
doit se croire sûr de son bonheur en voyant Electre 
dans un état de mort, étendue sur les marches du 
lopibeau ,^ et cette urne dans les mains : est-il pos- 
sible qu'il n'y soit pas trompé ? Ainsi la grandeur 
des effets ajoute à la vraisemblance, ailleurs si 
souvent forcée quand il s'agit d'abuser un tyran; 
ainsi Electre, Clytemnestre , Oreste, Egisthe, 
éprouvent tous en même temps des impressions 
différentes, produites par la même cause, sans 
que le spectateur puisse se dire que rien de ce quil 
voit a pu se passer autrement : c'est la perfection. 
Egisthe s écrie dans sa joie insultante et féroce ; 

Qu on oie de ses mains ces dépouilles d'Orèste. . 
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ÊLSGTRK. ' 

Barbare ! arrache-moi le seul bien qui me reste. 
Tigre, arec cette ceudre arrache-moi le caur ; 
Joins le père aux enfaus , joins le frère à la soeur. 
Monstre heureux, à tes pieds yois toutes tes yictimes, 
Jouis de ton bonheur, jouis de tous tes crimes* 
Contemplez avec; lui des spectacles si doux, 
Mère trop inhumaine 1 ils sont dignes de vous. 

Iphise emmène sa malheureuse ^ur ; et la 
^ene suivante , où Egisthe et Clytemnestre de- 
meurent avec Oreste et Pylade, oflFre encore une 
nouvelle situation aussi bieu entendue , aussi bien 
30utenue que tout ce qui a précédé. Ces scènes où 
un personnage parait sous un nom supposé sont 
d'un effet théâtral , mais d'une exécution difficile. 
Il faut une mesure bien juste pour que celui qui 
se cache ne dise rien qui ne convienne à son ca- 
ractère, en même temps qu'il ne dit rien qui 
puisse le trahir. Ce langage à double entente, qui 
doit être clair pour le spectateur sans être com- 
pris des autres personnages, est un effort de l'art: 
je n'en citerai qu'un seul exemple. Egisthe veut ' 
connaître celui qui lui a rendu un si important 
service; il s'informe de sa naissance et de son 
nom. 

OKESTE. 

Mon nom n'est point connu.... Seigneur, il pourra Tétre. 
Mon père aux champs troyens a sigîaalé son bras , 
Aux yeux de tous ces rois yengeurs de Ménélas. 
Il périj dans ces temps de malheurs et de gloire 
Qui des Grecs triomphans ont suivi la victoire. 
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Ma mère m'abandonne, et je suis sans secours; 
Des ennemis cruels ont poursuivi mes jours ; 
Cet anri.me tient lieu de fortune et de père. 
Xai recherché Thonneur et brayé la misère. 
Seigneur, tel est mon sort. 

n ne dit pas un mot qui ne soit vrai, pas 
un qui ne portç coup , et pas un dont Égisthe 
ni Clytemnestre puissent comprendre le véri- 
table sens. Mais Voltaire a voulu aUer plus loin ; 
il a voulu se jeter dans un de ces embarras où 
nous aimons à voir le poëte dramatique , pourvu 
qu*il sache en sortir. Vous vous rappelez que 
Clytemneôtre , comme entraînée par uûe force 
supérieure dans la tombe de Tépoux dont elle 
doit bientôt satiçfaire les mânes, y a vu Oreste 
que la piété filiale y conduisait. Elle a été frap- 
pée de son aspect , et , lorsqu'eDe le revoit devant 
Egisthe , elle éprouve un saisissement involon- 
taire; elle ne peut soutenir la vue du meurtrier 
de son fils. 

Qn*ii s'écarte, seigneur : 
Son aspect me remplit d'épouvante et d'horreur. 
C'est lui (pie j'ai trouvé dans la demeure sombre 
Où d'un roi malheureux repose la grande ombre. 
Les déités du Stjx marchaient à ses côlés. 

Un fait de cette nature ne peut pas échapper 
aux soupçons d'Égisthe ; et Ion ne peut s'empê- 
cher de JTrémir pour Oreste lorsque le tyran lui 
dit : 

Qui ? vous ? Qu'osie^-Tous faire en ces lieux écartes? 
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La question est embarrassante , et il n'est pas aisé 
de prévoir la réponse. La connaissance des mœurs 
anciennes l'a fournie au poëte. 



obestb. 



J'allais, comme la reine, implqrer la clémence 
De ces mânes sanglans qui demandent vengeance. 
Le sang qu'on a versé doit s'expier, seigneur. 

Il n'y a rien à répliquer. Egisthe était élevé dans 
la religion de son pays, et savait que tout meur- 
tre, même légitime, demandait une expiation 
pour détourner la vengeance des mânes. 11 était 
donc juste que celui qui avait tué le fils cherchât 
à apaiser l'ombre du père. Mais ce n'est pas le 
seul mérite de cette réponse. Combien ce vers, 
qui semble nénoncer qu'une vérité générale et 
reconnue^ 

Le sang qu'on a versé doit s'expier, seigneur, 

parle d'une manière terrible à la conscience du 
tyran, sans qu'il puisse ni qu'il ose s'en plaindre! 
Ce vers , qui est la justification de celui qui le 
prononce, est en même temps la condamnation 
de celui qui l'entend , et la prédiction du sort 
qu'il doit attendre. 

Égisthe met au tioml)re des récompenses qu'il 
destine au meurtrier d'Oreste Electre ellenaiême, 
qu'il lui donne à titre d'esclave ; et il demande 



>x 



^04 COURS DE LITTÉI^ATUAE. 

qu'on lui remette l'urne. Oreste lui répond , dans 
^n langage toujours équivoque et toujours vrai : 

J'accepte vos présens : cette cendre est à tous. 

Mais l'auteur est attentif à faire subsister le con^ 
traste qu'il a établi entre Egisthe et Cly temnestre, 
et à la conduire par degréfe à ce que nous verrons 
d'elle dans les actes suivans : elle est révoltée de 
cette barbarie outrageante* 

Non ; c'est pousser trop loin la haine et la vengeance. 
Qu'il parte, qu'il emporte une autre récompense. 
Vou»-méme, croyez-moi, quittons ces tristes Lords 
Qui n of&ent à mes yeux que les cendres des morts. 
Osons-nous préparer ce festin sanguinaire 
Entre Purne du fils et la tomhe du père? 
Osons-nous appeler à nos solennités 
Les dieux de ma famille à qui vous insultez , 
Et livrer, dans les jeux d'une pompe funeste, 
Le sang de Cly temnestre au meurtrier d'Ores te? 
Non ; trop d'horreur ici s'obstine à me troubler : 
Quand j« connais la crainte, Égisthe peut trembler^. 
Ce meurtrier m'accabk, et je sens que sa vue 
A porté dans mon cœur un poison qui me tue. 
Je cède , et je voudrais , dans ce mortel effroi , 
Me cacher à la terre, et, s'il se peut, à moi. 

Elle sort, Egisthe engage les deux étrangers à 
faire peu d'attention à ce premier naouvement 
de la nature, qui doit bientôt céder à l'intérêt, 
ïl les invijte à prendre part aux fêtes qu'il . pré- 
pare, mais il ordonne en même temps qu'on 
aille à Épidaure chercher Plistène , 4ont il at- 
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tend la confirmation de tout ce qu'on vient de lui 
apprendre. Il sort, et, après une scène fort courte 
entre les deux amis , Pammène épouvanté vient 
leur annoncer qu'un courrieiP arrivé d'Epidaure 
à l'instant même srpporte la nouvelle de la mort 
de Kistène. Ainsi à peine Oreste a-t-il joui un 
moment de Terreur d'Egisthe, qu'il le voit dé- 
trompé, et qu'il se trouve lui-même dans le plus 
pressant danger. Comme toute cette action marche 
toujours par les ressorts les plus simples , et mène 
toujours avec elle la terreur et la pitié ! Que de 
ressources l'auteur a trouvées dans ce sujet, où 
tous les autres imitateurs n'ont cru pouvoir se 
sauver que par des épisodes ! 

Ces trois premiers actes, à l'exception de quel- 
ques fautes de versification , me semblent par- 
faits dans toutes les parties; et si les deux der- 
niers étaient partout de la même force , Oreste 
pourrait être mis à côté de Mérope et parmi 
les tragédies du premier ordre. Mais les deux 
derniers , quoiqu'il y ait encore de grandes beau- 
tés, quoique le rôle d'Electre y soit toujours 
soutenu', et que celui de Clytemnestre soit au- 
dessus dé .ce qu'il a été jusqu'ici , n*ont pas en 
généraV-i^ne naarche si sûre, et faiblissent dans 
des endroits' importans. Oreste, au commence- 
ment du quatrième , est surpris et alarmé : le 
fer qu'il avait consacré sur la tomber de son père 
a été enlevé; il craint d'être prévenu par Egisthe; 



;I06 GOTJftfi Dfi LITTÉHATURE. 

il veut précipiter son entreprise; mais Pylade lui 
représente qu'il faut attendre Pammène, qui 
dans ce même moment tâche de rassembler H 
de soulever les anciens serviteurs d'Agdmemnon , 
cachés et dispersés dans les retraites voisines de 
son tombeau. Pylade exhorte surtout Oreste k 
fuir la présence d'Electre^ Tous deux conviennent 
de se trouver au même lieu dès que Pammène 
aura réuni ceux qui doivent le seconder* Il éloigne 
son ami en voyant paraître Electre ; il xx>nseille à 
cdle-d de ne pas se livrer au désespoir , et d'ac^ 
tendre tout des dieux , et il la quitte^ C'est dlle 
qui s'est saisie du poignard déposé sur le tombeau; 
elle ne médite rien moins que d'en percer celui 
qu elle prend pour le meurtrier de scm frère ; 
Iphise veut en douter encore : 

Est-il bien vrai <ju*Oreste ait péri de sa main ? 
Tftyais cm Toir en lui le cœur le plus humain. 
Il partageait ici notre douleur amère : 
M l^ai vu réTëver la cenc^i'c de mon pêne. 

ÉLECT&E. 

Ma mère ^em/aii auiant. Les coupables mer^ris 
Se baignent dans le sang, et tremblent aux autels s 
Ils passent sans rougir du crime au sacrifice. 
Ëst^e ainsi que des dieux on trompe la justice? 
11 ne trompera pas mon ciwrage irrité. 
Quoi 1 de ce meurti« afirciuic ne 6*€»t<41 pas vanié? 
Égistbe au meurtrier ne m*a-t-il pas donnée? 
Ne 8uis-je pas enfin la preuve infortunée , 
'L^ victime , le prix 'de ces noirs attentats 

Dont vov» ^^ ^k»vi^ qwiidja i»Mn4a9« yo$ jkfts» 
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Quand Oreste an tombeau m'appelle avec ion père? 

Ma sœur, ah! si jamais Electre vous fut chère, 

Âjez du moins pitié de mon dernier moment : 

Il faut qu'il soit terrible, il faut qu'il soit sanglant. 

Allez, informez-vous de ce que fait Pamméne, 

Et si le meurtrier n'est point avec la reine. 

La cruelle a, dit-on, flatté mes ennemis; 

Tranquille , elle a reçu l'assassin de son fils. 

On l'a vu partager ( et ce crime est croyable ) 

De son indigne époux la joie impitoyable. 

Une mère! ah!' grands dieux!... Ah! je veux de ma main 

A ses jeux, dans ses bras, inmioler l'assassin. 

Je le veux. 

La timide Iphise s'eflTorce de la calmer , et la 
conjure de ne rien entreprendre avant qu'elle ait 
revu Pammène. Suit Un monologue d'Electre , 
d'un style faible et déclamatoire. 

Euménides, venez, sojez ici mes dieux: 
Vous connaissez trop bien ces détestables lieux , 
Ce palais plus rempli de malheurs et de crimes 
Que vos gouffres profonds regorgeant de victimes. 
FilUes de la vengeance , armez^vous. , annez-moi ; 
Venez avec la mort, qui marche avec l'effroi. 
Que vos fers, vos flambeaux, vos glaives étincellent : 
Oreste , Agamemnon , Electre , vous appellent. 

Quand on parle aux Furies , ce doît être en vers 
d'une couleur plus forte et plus sombre. Crébil- 
ïon , il faut l'avouer, a ici îavantage : il est comme 
sur son terrain quand il est avec l'Enfer, les Om- 
bres et les Furies. Oreste reparaît d'un côté du 
théâtre, sans vcnr Electre qui l'cAserve de l'autre , 
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et qui épie le moment de le frapper. Il arrête ai- 
sément sa main faible et furieuse : 

Hélas! qu*alIiez-yous faire? 

SLBCTRI. 

J'allais verser ton sang, j*allais venger mon frère. 

Le venger 1 Et sur qui? 

« • 

La reconnaissance ne tarde pas àVachever.ïUle 
peut donner lieu à quelc[ues observations. D'abord 
il n'est pas naturel qu'Oreste,* qui n'a quitté le 
lieu de la scène que pour éviter ^Electre, y re- 
vienne si tôt sans nécessité , et qu'en y revenant 
il n'aperçoive pas • sa sœur. Il j a ici quelques à 
parte qui durent trop long-temps , et Oreste a 
trop l'air de ne vouloir pas apercevoir Electre. 
Mais le plus grand défaut de cette situation , c'est 
qu'elle n'est évidemment qu'une copie de celle de 
Mérope , et urm copie trèfr-inférieure. Le péril du 
jeune Egisthe est réel : il est enchaîné et sans 
défense ; et Mérope , désespérée , est résolue à 
porter le coup fatal qu'il ne peut détourner si 
Narbas n'arrive pas. Ici l'on ne peut pas croire 
Oreste en danger ; il lui est trop facile de désar- 
mer le bras d'une femme égarée. Aussi ce coup 
de théâtre, qui dans Mérope est d'un si grand 
effet , n'en produit aucun dans Oreste ; et celui 
même de la reconnaissance est médiocre : on doit 
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convenir qu elle n'est ni assez bien amenée ni 
assez pathétique. Voltaire s'était épuisé sur les 
situations de ce genre dans Sémiramis et dans 
Mérope^ et la reconnaissance est certainement 
plus touchante et mieux exécutée dans CrébîUon. 
Mais, dans le reste de cet acte, Voltaire reprend 
ses avantages. A peine Oreste a-t-il reconnu sa 
sœur, quEgistbe le fait arrêter avec Pylade, et 
tous deux sont mis dans les fers. Le danger se 
trouve au comble ; et c'est ce qu'on ne voit ni 
dans Crébillon ni dans Sophocle. Aucun des deux 
n'a songé à mettre Oreste en péril ;> et chez eux 
il achève son entreprise sans qu'on ait jamais 
tremblé pour lui. Cette scène , qui fait naître la 
terreur, est suivie d'une scène très -intéressante 
entre Electre et sa mère. Elle se jette aux gecoux 
de Cly temnestçe : 

Ahl daignez m*écouter ; et si vous éiesmère, 

Si j*ose rappeler vos premiers sentimens , 

Pardonnez pour jamais mes vains cmporlemens , 

D*une douleur sans borne eifet inévitable. 

Hélas I dans les tourmens la plainte est excusable. 

Pour ces deux étrangers laissez-vous attendrir. 

Peut-être que dans eux le ciel vous daigne offrir 

La seule occasion d*expier des offenses 

Dont vous avez tant craint les terribles vengeances; 

Peut-être en les sauvant tout peut se réparer. 

CLYTEMWESTRE. 

Quel intérêt pour eux vous peut donc inspirer? 



XI. 
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ELECTRE. 

Vous voyez que les dieux ont respecté leur vie ; 

H les ont arrachés à la mer en fiirie : 

Le ciel vous les confie , et vous répondez d'eux. 

L'un d'eux.... si vous saviez.... tous deux sont malheureux. 

Somme»-notts dans Argos, ou bien dans la Tauride, 

Où de meurtres sacrés une prêtresse avide 

0u sang des étrangers fait fumer son autel? 

Eh bienl pour les ravir tous deux au coup mortel. 

Que faut-il? Ordonnez, j'épouserai Plistène; 

Parlez, j'embrasserai cette efiOroyable chaîne : 

Ma mort suivra l'hjmen , mais je veux l'achever. 

J'obéis , y y consens. 

CLTTEmrESTRE. 

Voulez-vous me braver? 
Ou bien ignorez-vous qu'une main ennemie 
Du malheureux Plistène a tenniné la vie? 

ELECTRE. 

Quoi donc? Le ciel est juste 1 Égisthe perd un fils! 

GLTTEMNESTRE. 

De joie à ce discours je vois vos sens saisis. 

ELECTRE. 

Ahl dans le dése^oir où mon âme se noie, 

Mon cœur ne peut goûter une funeste joie. 

Non , je n'insulte point au sort d'un malheureux , 

£t le sang innocent n'est pas ce que je veux. 

Sauvez ces étrangers : mon âme intimidée 

Ne voit point d'autre objet , et n'a point d'autre idée. 

GLTTEMNESTRE. 

Va , je t'entends trop bien : tu m'as trop confirmé 
Les soupçons dont Égisthe était tant alarmé. 
Ta bouche est de mon sort l'interprète funeste : 
Tu n'en as que trop dit, l'un des deux est Oreste. 
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ELECTRE. 

£h Lien I 8*il était vrai? 

4 

Ce mouvement si prompt et si juste est encore 
au-dessus du précédent; il est sublime de yérité. 
Toutes les raisons possibles le justifient ; Electre 
ne peut pas supposer qu'une mère abandonne 
son fils à la mort, et Oreste n'a d'autre dëfense 
que sa mère. Elle parait d'abord hésiter ; Electre 
s'écrie: 

Il est mort, c en est fait, puisque tous balancez. 

CLTTEHNXST&E. 

Je ne balance point : va , ta fureur nouvelle 

Ne peut même affaiblir ma bonté maternelle. 

Je le prends sous ma garde. Il pourra m*en punir... 

Son nom seul me prépare nn cruel avenir... 

N'importe... je suis mère, il suffit r inhumaine, 

Taime encor mes enfans... tu peux garder ta baine. 

ÉtEGTRE. 

Non^ madame, à jamais je suis h vos genoux. 

Ciel I enfin tes faveurs égalent ton courroux : 

Tu veux changer les cœurs, tu veux sauver mon frère. 

Et pour comble de biens tu m*as rendu ma mère 1 

La fin de cet acte est belle , mais ne saurait tout* 
à-fait compenser, surtout au théâtre , ce que les 
scènes précédentes ont laissé à désirer pour l'ac- 
tion et Tefiet , deux choses si capitales dans les 
derniers actes d'une pièce. 

Au cinquième, Electre avec Iphise est en proie 

14/ 
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aux plus vives inquiétudes. Elle ne sait si la reine 
aura assez de force ou assez de pouvoir pour 
sauver son fils. Iphise lui apprend du moins que 
Cly temnestre a jusqu'ici susp ndu le coup mortel 
et retenu la fureur d'Égisthe, qui n'est pas encore 
sûr que celui qu'il tient en sa puissance soit 
Oreste ; que Pammène excite de tous côtés ses 
amis à défendre le fils de leur roi : 

J'ai TU. de vieux soldats qui serraient sous le père 
S'attendrir sur le fils , et frémir de colère : 
Tant au cœur des humains la justice et Içs lois, 
Même aux plus endurcis font entendre leur voix! 

Ces vers commencent à faire entrevoir la révolu- 
tion qui va suivre. 
Egisthe parait avec Clytemnestre : 

Qu on saisisse Pammène , et qu'il soit confronté 
Avec ces étrangers destinés au supplice : 
Il est leur confident , leur ami, leur complice. 
Dans quel piège efiroyable ils allaient me jeter ! 
L*un des deux est Oreste, en pouvez-yous douter? 

Il reproche à Clytemnestre l'intérêt quelle 
prend aux jours de son ennemi : elle y persiste 
avec fermeté. 

Oui , j'obtiendrai sa grâce , en dussé-je périr. 

L'inexorable Egisthe appelle ses soldats ; Clytem- 
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nestre se jette au-devant d'eux , et Iphise trem- 
blante tombe aux genoux du tyran. 

Arec moi , chère Electre ^ embrassez ses genoux : 
Votre audace nous perd. 

ÉLSCTAE. 

Où me réduisez-Yous? 
Quel affiront pour Oreste, et quel excès de honte ! 
Elle me fait horreur... Eh bien ! je la surmonte. 
Eh bien ! j'ai donc connu la bassesse et Teffroi ! 
Je fais ce cpie jamais je n aurais fait pour moi. 

Elle commence nu mouvement de supplication 
que l'inflexibilité de son caractère et son horreur 
pour Egisthe ne lui permettent pas d'achever; et, 
dans la prière qu'elle lui adresse , elle est encore 
Electre plus que jamais. 

Cruel ! si ton courroux peut épargner mon frérè , 
Je ne puis oublier le meurtre de mon père , 
Mais je pourrais du moins , muette à ton aspect y 
Me forcer au silence, et peut-être au respect. 
Que je demeure esclave et que mon frère vive. 

ÉGISTnE. 

Je vais frapper ton frère, et tu vivras captive. 
Ma vengeance est entière : au bord de son cercueil 
Je te vois sans effet abaisser ton orgueil. 

C'est ici que Clytemnestre éclate; et ce qui suit 
est peut-être ce qu'il y a de plus véritablement 
admirable dans cet ouvrage; c'est au moins ce 
qu'il y a de plus original. 

Egisthe, c'en est trop j .c'est trop braver peut-élre 
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Et la vettye et le sang du roî qui fut ton maître. 

Je défendrai mon fils , ef , malgré tes fureurs , 

Tu trouveras sa mère encor plus que ses sœurs. 

Que veux-tu ? Ta grandeur, que rien ne peut détruire ; 

Oreste en ta puissance , et qui ne peut te nuire ; 

Electre enfin soumise çt prête à te servir; 

Iphise à tes genoux ; rien ne peut te fléchir] 

Va , de tes cruautés je fus assez comjplice ; 

Je t'ai fait en ces lieux un trop grand sacrifice. 

Faut^il, poiu* Raffermir dans ce funeste rang, 

Tabandouner encor le plus pur de mon sang? 

N aurai-je donc jamais qu*un époux parricide ? 

L'un massacre ma fille aux campagnes d'Aulide , 

L'autre m'arraclie un fils et Tégorge, à mes jeux, 

Sur la cendre du père , à Taspect de ses dieux. 

Tombe avec moi plutôt ce fatal diadème. 

Odieux à la Grèce et pesant à moi-même ! 

Je t'aimai, tu le sais : c'est un de mes forfaits ; 

Et le crime subsiste ainsi que mes bienfaits. 

Mais enfin de mon sang mes maius seront avares ; 

Je l'ai trop prodigué pour des époux barbares : 

Xarréterai ton bras levé pour le verser. 

Tremble, tu méconnais... tremble de m'ofienser. 

Nos nœuds me sont sacrés et ta grandeur m'est cbére ; 

Mais Oreste est mon fils : arrête et crains sa mère. 

Cela est neuf dans le sujet, je l'ai déjà observé , 
et pourtant il n'y a rien qui ne soit dans la na- 
ture , et qui ne soit suffisamment motivé par tout 
ce que nous avons vu auparavant. Mais quoi de 
plus tragique, de plus théâtral, que de voir celle 
qui a été une épouse si coupable être une mère 
si sensible et si courageuse , et déployer en faveur 
de la nature cette même énergie qu'elle a mon- 
trée dans le crime ? Je ne parle pa3 de la beauté 
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de la yersificatioii : le triomphe du poëte , dans 
de pareils momens , est de se faire oublier ; et 
je ne m'arrête qu'aux vers qui semblent ne plus 
appartenir à son art , et sortir de 1 ame du person- 
nage ; à des traits tels que ceux-ci : Tremble. y tu 
me connais,... Ce mot doit faire frémir Égisthe, 
qui sait mieux que personne de quoi Clytemnestre 
est capable. Ce mot est aussi le dernier qui luî 
échappe : on sent tout ce qu'il doit lui coûter à 
elle-même, et que l'excès du désespoir peut seul 
le lui arracher. 

Cependant Egisthe ne saurait épargner celui qui 
a ôté la vie à son fils , et par qui la sienne propre 
est depuis long-temps menacée : 

Obéissez, courez; 
Que tous deux dans rinstant à la mort soient livrés. 

Mais y dans ce même moment , on vient lui an-* 
noncer quOreste s'est fait reconnaître, que les 
soldats ont paru émus au nom du fils d'Agamem- 
non , et qu'il est à craindre qu'ils ne soient pas 
disposés k tremper leurs mains dans son sang. 
Telle est la condition périlleuse des tyrans ; ils 
ne peuvent jamais être bien sûrs de la fidélité de 
leurs soldats : l'obéissance des uns est aussi in-< 
certaine que la puissance des autres est précaire. 
Egisthe , résolu de se faire obéir , sort avec Cly- 
temnestre , et la catastrophe est telle qu'on peut 
l'attendre : un très-beau récit de Pylade en in-. 
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struit le spectateur. La révolution était faite quand 
Égisthe est arrivé , et toutes les circonstances du 
récit sont d'une exacte vraisem})lance. Bientôt on 
entend derrière le théâtre Clytemnestre qui crie : 
Arrête , mon fils! Electre croit qu'elle veut dé^ 
fendre son époux. 

11 frappe Égisthe !... Achève , et sois inexorahîe : 
Venge-nous, venge-la ; tranche un nœud si coupable. 
Immole entre ses bras cet infâme assassin. 

CLTTEMNESTRE. 

, , . . .Mon (ils!... j'expire de fa -main. 



Oreste rentre sur la scène. 



O terre! entr' ouvre-toi. 
Clytemnestre , Tantale , Atrée, attendez-moi; 
Je vous suis aux enfers... 

Ces fureurs brusques ^ et que rien n'a prépa- 
rées , peuvent faire croire d'abord qu'il a tué sa 
' mère volontairement. Ce n'est qu'un moment 
après qu'il dit : » 

Elle a voulu sauver... 
Et les frappant tous deux... Je ne puis achever. 

Nous avons vu ce même dénoûment bien mieux 
ménagé dans Crébillon , et les fureurs d'Oreste 
bien plus fortement exprimées. Cette fin de pièce 
et la reconnaissance sont les deux seuls endroits 
où il l'emporte sur Voltaire ; dans tout le reste 
du sujet , il a autant de défauts que Voltaire a 
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de beautés. Chez lui Ëgisthe est nul : dans Vol- 
taire , il est ce que doit être un tyran , vigilant , 
soupçonneux j^ féroc^, implacable; il n'est trompé 
que quand il doit l'être, et ne périt que par une 
révolution qu'il ne peut pas prévenir. Dans Gré- 
billon , Cly temnestre est peu de chose ; elle ne 
paraît que dans deux scènes pour raconter un 
songe et pour expirer aux yeux de son fils. On 
' a vu ce qu'elle est ici : c'est un des personnages 
les mieux conçus dont le poëte ait dû s'applau- 
dir. Il résulte de l'analyse des deux pièces , que , 
si X Electre balance encore ÏOreste au théâtre, 
malgré la supériorité réelle du dernier, c'est que 
les avantages de Voltaire se font sentir surtout 
dans les trois premiers actes , et ceux de Crébillon 
dans les deux derniers. 

O reste y dans sa nouveauté, fut encore plus 
maltraité que Sémiramis -, et il faut avouer que 
le cinquième acte , tel qu'il était à la première re- 
présentation , dut prêter à la mauvaise volonté. 
11 était si défectueux dans les moyens et les pré- 
parations du dénoûment, que l'auteur se crut 
obligé, pour en faire un autre, de retarder de 
huit jours la seconde représentation. C'est dans 
cet intervalle qu'il le fit tel qu'il est demeuré , et 
notamment le beau récit de Pylade , qui réussit 
beaucoup. Mais, d'ailleurs, le déchaînement con- 
tre Voltaire était au comble , et ce fUt quelques 
mois après qu'il quitta la France , et pour long- 
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temps. On voulait alors à toute force le sacrifier 
à Grébillon, et on le trouvait inexcusable de vou* 
loir faire mieux que lui. Si les hommes étaient 
plus attachés à leurs véritables intérêts qu*à leurs 
passions mal entendues , il n'y aurait à faire qu'un 
raisonnement bien simple. Nous n'avions point 
de Sémiramis au théâtre , quoique Crébillon en 
eût fait une : Voltaire nous a donné la sienne , 
qui est restée; tant mieux. Nous avions une 
Electre où il y a des beautés et une multitude de 
fautes : en voici une où il y a quelques défauts et 
une foule de beautés; tant mieux encore. Il y a 
de la place pour tout le monde , pourvu que cha- 
cun soit à son rang. Un grand écrivain dont le 
nom respecté de l'Europe entière n'a servi qu'à 
conduire son fils à l'échafaud , dans la seule révo- 
lution qui pût y traîner les noms de Buffon et de 
Fénélon , Buffon a dit quelque part : « L'empire 
» de l'opinion n est-il pas assez vaste pour qu'il 
» soit permis à chacun d'y habiter en repos ? » 
Il a raison ; mais l'empire de l'opinion n'en sera 
pas moins dans tous les temps celui de la dis- 
Corde. 



OBSERVATIONS SUR LE STYLE d'oRESTE 



1. Et <l*un œil vigilant, épiant sa conduite , 
Il la traite en esclave et la traîne à sa suite. 

Vigilant y épiant j il la traite., il la traîne i ces 
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consonnances y si voisines les unes des autres, of- 
fensent les oreilles délicates. 

2. Les détestables jeux de leur coupable fête. .. 

Leur horrible bouheur. 

Un destin moins affrevLX, etc. 

Cette accumulation d'épithètes communes et à 
peu près identiques, en quatre vers, est d'un style 
négligé. 

3. G>mplez les temps ; TOjez qu il touche à peine a l'dge. 

Petite négligence; mais cen est une plus grande 
que la profusion des mêmes épithètes dans ces 
premières scènes. 

4. Ahl quelle destinée et quel affreux supplice 
Déformer de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse ! 

L'idée de l'auteur n'est pas rendue : Clytemnestre 
s'exprimerait bien, si sa situation l'obligeait d'a- 
voir des enfans qu'elle fût en même temps forcée 
de haïr. Mais il n'en est pas ainsi : c'est le crime 
qu'elle a commis qui la condamne à avoir des en- 
nemis dans ses enfans. Il fallait donc qu'elle dit : 
Quel supplice da\?oir formée etc. Le changement 
de temps est ici un véritable contre-sens. 

5. Le malheur obstiné dM destin qui me suit. 

On dit bien un malheureux destin : dit-on bien 
le malheur du destin ? J'en doute fort, et n'en 
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connais pas d'exemple. On sait que dans le lan- 
gage il n'y a pas toujours , à beaucoup près , une 
parité exacte dans l'emploi du même mot au 
substantif et à l'adjectif. Ainsi l'on dit de bonnes 
nouvelles y et l'on ne dirait pas la bonté dune 
nouvelle. Les raisons en seraient trop longues à 
déduire ; mais on les trouverait dans la logique du 
langage. 

. Tu n'as plus qu*un ami dont le destin t'opprime. 
Mais de notre destin pourquoi désespérer? 
Plisléne sous tes coups a fini ses destins. 

Cette répétition si fréquente du même mot , dans 
un couplet de peu de vers, est une négligence 
marquée. 

7. Celle urne qui d'Egistbe a dâ tromper les yeux. 

Il fallait absolument qui doit tromper, puisqu'il 
s'agit d'une chose à faire , et non pas d'une chose 
faite. Changer ainsi le temps, et altérer le sens 
pour la mesure , est une espèce de faute qu'il ne 
faut jamais se permettre, parce qu'elle montre 
trop , ou la faiblesse , ou la négligence. D'autres 
éditions portent : 

Cette urne qui d'Ëgisthe abusera les yeux. 

Cela s'appelle changer un vers , et non pas le cor- 
riger; abuser est ici employé improprement. 
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8. De deuil et de grandeur tout oJffice ici Vimage. 

Faute de langage : Fimage exprime une idée dé- 
finie, à cause de l'article; et la particiile de y placée 
comme elle est, une idée indéfinie. La justesse 
grammaticale, conforme à celle des idées , exige 
l'une de ces deux constructions, une image de 
deuil et de grandeur , ou V image du deuil et de 
la grandeur. Il était facile de faire ainsi le vers : 

Du deuil et des grandeurs tout offre ici V image. 

9. Triste, levant au ciel des jeux désespérés. 

Désespérés est beaucoup trop fort. On va voir, 
par l'accueil et les discours également tranquilles 
du vieux Pammène, qu'il est affligé et non pas 
désespéré. 

ID. Le poids de la raison ^ une mère autorise. 

Mauvaise phrase. Qu'est-ce que autoriser le poids 
de la raison ? Cela ne s'entend pas. 

11. Ma fille , approchez-Yous , et d*un œil moins austère,.. 

Austère n'est pas le mot propre. Les yeux d E- 
lectre pouvaient être sévères , et non austères. 

12. . .'. . De Yotre 6an§ soutenir Torigine,., 

On soutient l'honneur, la dignité , les droits d'un 
sang; on n'en soutient pas Vorigine. 
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13, Ahl si j'ai quelques droits, s'il est Traî quil les craigne. 
Dans ce sang malheureux que sa main l'es éteigne. 

Peut-on dire éteindre des droits dans le sang? 
Je ne le crois pas : les rapports sont trop éloignés. 

l-l. Depuis la mort d'un père , un jour plus plein d'effroi. 

Petite cacophonie. 

15. Elle a jeté sur moi sa vue épouvantée. 

On dit hïen jeter la vue sUr quelqu'un , maison 
ne peut y joindre aucune épithète, comme on en 
donne dMX.jreux et aux regards; c'est cj^ae jeter 
la vue^ tourner la vue ^ porter la vue, sont ce 
qu'on appelle des phrases faites, qui n'admettent 
aucune idée d'attribution : aussi n'y en a*t-il point 
d'exemples. 

16. Sous des fardeaux sans nombre ils vivent terrassés. 

Expression impropre. La figure est exagérée : on 
peut bien se représenter les mortels qui vivent 
courbés sous des fardeaux , mais non pas qui vi- 
vent terrassés. 

17 . Et le ciel nous ordonne 

Que, sans peser ses droits, nous respections son troue. 

Le premier nous est ici de trop. On dit je vous 
ordonne défaire , ouf ordonne que vous fassiez. 
On ne dit pasyie vous ordonne que vous fassiez. 



VOLTAIRE. ORESTE. 1223 

On en voit la raison : c'est que Tun des deux vous 
est inutile. Cette faute revient plusieurs fois dans 
les pièces de Voltaire. 

. . . Ah çà , Nanîne , 

PermeUez-mo{ qu ici Ton vous destine , ete. 

18. Nous venons lui porter des nouvelles heureuses. 
Elles sont donc pour nous, inhumaines , affreuses. 

Quoique des nouvelles puissent être cruelles y elles 
ne sauraient être inhumaines : cruel se dit éga- 
lement des choses et des personnes ; inhumain ne se 
dit des choses que quand elles blessent rhunianité : 
un traitement inhumain , un supplice inhu- 
main y etc. Des nouvelles ne sauraient blesser 
l'humanité , et une pareille épîthète blesse trop 
la langue et le goût; c'est pousser la négligence 
plus loin qu'il n'est permis à un grand écrivain. 

9. Précipite un moment trop lent pour ma fureur, 
Ce moment de vengeance et que prévient mon cœur» 

Cet hémistiche vague et faible aflFaiblit oe qui pré- 
cède. La conjonction et est pour la mesure ; pré* 
vient n'est pas le mot propre , c'est devance. La 
même faute de style se trouve dans les vers qui 
terminent ce couplet : 

Immoler ce tjrran , le montrer à ma sœur. 
Expirant sous mes coupe, pour la tirer d^ erreur. 

Le dernier hémistiche pèche contre ce principe 
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essentiel , que le discours doit toujours aller en 
croissant. De plus, pour la tirer d'erreur se rap- 
porte pour le sens à quand pourrai-je ^ qui com- 
mence la phrase quatre vers au-dessus; et une 
espèce d'apposition si traînante , qui finit une pé- 
riode commencée par un mouvement vif, énerve 
la diction : c'est plus que de la négligence, c'est de 
la faiblesse. 

20. // en est, j'en réponds , cachés dans ces asiles. 

£n prose il faudrait absolument // en est de ca- 
chés. P ut-être qu'en vers, à l'aide de la phrase 
incidentç , y'e/^ réponds y on peut supprimer la 
particule de en supposant par ellipse qui sont^ 
mais c'est risquer beaucoup. 

21. Le perfide I il échappe à ma me indignée. 

Même faute que sc^ vue épouvcmtée. 

'22 Mes mains désespérées^ 

Dans ce grand abandon, seront plus assurées. 

Il faudrait une autre phrase pour faire sentir 
quelque liaison entre ces deux idées , qui ne pa- 
raissent pas s'accorder assez , des mains désespé- 
rées , plus assurées dans un abandon. 

23. Que vos goufi&es profonds regorgeant de victimes. 
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* Venez ave0 la mari qui marche açec t effroi. 

Que vos fers y -vos flambeaux, vos glaires ëtincellent, etc. 

Amas de fautes de toute espèce. L'enfer regor^ 
géant de victimes est une expression à la fois em- 
phatique et triviale. Vos fers , ne peut signifier 
en français que vos chaînes , et les Furies n ont 
point de chaînes; çUes peuvent avoir ua poignard, 
et nont point de glaives ^ et les chaînes XLétin- 
celient point , etc. 

24. A \a fatalité du sang des Pélopides. 

Ce qui prouve que l'expression est impropre, 
c'est que l'idée est vague. Que signifie \di fatalité, 
â!un sung? A qui ce sang e&t-W. fatal? Il est clair 
qu'il fallait dire la fatalité attachée au sang des 
Pélopides y et alors on entend le pouvoir d'un 
destin qui nécessite les crimes dans cette mal- 
heureuse famille. 
j 

25. Qui n'ose me venger sentira ma justice. 

L'expression propre était éprouvera, 

26. Je suis épouse et mère, et je veux à la fois , 

Si j*en puis être digne , en remplir tous les droits. 

Terme très-impropre : on remplit des devoirs', 
on n'a jamais dit remplir des droits. 

27. Quel miracle a produit un destin si prospère? 

Mauvaise phrase : un miracle ne produit pas un 
XI. 15' 
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destin^ et y de plus, il ne s*agit pas diun destin y 
mais d'une catastrophe, d*un événement subit^ etc. 

28. Fers, tombez de ses mains ; le sceptre est fait pour elle** 

Observez qu'il n'est , ni dans le génie de notre 
langue y ni dans l'usage des bons écrivains , de 
placer le pronom relatif eUe , elles , autrement 
que comme nominatif, quand il se rapporte aux 
choses; on ne l'emploie comme régime que quand 
il se rapporte aux personnes ou aux choses per- 
sonnifiées. La violation de cette règle jette de la 
langueur dans le style; cW une sorte d'inélé- 
gance : il n'y en a , je crois , qu'un seul exemple 
dans Racine ; encore est-il excusé par le tour de la 
phrase. 

Oui peut altérer vos bontés paternelles ^ 
Vous , ma fille , si vous eu abusez. 

Voilà comme on doit parler, et non pas comme 
Voltaire dans Tancrède : 

^Mais qui peut altérer vos bontés paternelles ? 
Vous seule, tous, ma fille ^ en abusant trop à* elles. 

n n'y a personne qui ne sente combien ce pro- 
nom d'elles , qui finit la phrase et le vers , produit 
un mauvais effet ; et cet effet se retrouvera dans 
toutes les phrases du même genre, en prose comme 
en vers. // se souvient de vos hontes ; il en est 
pénétré. Si l'on disait il est pénétré d'elles , cela 



VOLTAIRE. ROME SAUVÉE. 227 

paraîtrait ridicule : c'est que notre langue y a 
pourvu y moyennant la particule en qui tient lieu 
du pronom , et qui , se plaçant avant le verbe , 
réunit la Jfrécision et la rapidité. Il est vrai qu'il 
y a des occasions où Ton ne saurait se servir du 
mot en^ mais alors il faut éviter le pronom , et 
chercher une autre tournure. 

Cette faute, qui est fréquente dans Voltaire , 
et qu'il suffit d'indiquer une fois, est une de celles 
qui , revenant trop souvent dans sa composition , 
prouvent que , s'il avait assez de talent pour pro- 
duire un grand nombre de beaux vers , il ne se 
donnait pas assez de peine pour n'en faire guère 
que de bons. 

>SECTION XIL 

Rome sauvée. 

Le peu de justice qu'on avait rendu à Oreste 
ne rebuta point Voltaire , et quoiqu'il sût mieux 
que personne que le goût des Français était peu 
favorable à un sujet tel que celui de CatiUna , il 
voulut le traiter, moins pour la multitude que 
pour les connaisseurs, et faire voir du moins 
àomment il fallait manier ce genre de tragédie. 

Rome saui^ée n'a jamais eu beaucoup de vogue 
sur notre théâtre , où on la voit rarement, lia 
difficulté de rassembler des acteurs capables de 
représenter des personnages tels que Gicéron , 

15.' 
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César et Gaton, n'est pas, il faut l'avouer, la seule 
raison qui éloigne cette pièce de la scène; elle 
est faible d'action et d'intérêt, et fut pourtant 
très-applaudie dans sa nouveauté/ et même , dit 
l'auteur , beaucoup plus que Zaïre ; mais il ajoute 
qu'elle n'est pas dun genre à se soutenir comme 
Zaïre sur le théâtre : tout le monde aime , et pèr^ 
sonne ne conspire. 

Tous les temps ne se ressemblent pas : je ne 
dirai pas comme une femme de nos jours , qui 
depuis long-temps n'était plus jeune : Est-ce quon 
aime encore ? Mais ce que tout le monde sait, 
c'est que depuis huit ans ^ tout le monde conspire, 
et que la conspiration est à F ordre du Jour , est 
en peimaTience , car il faut bien parler quelque- 
fois la langue de son temps : elle est belle, cette 
langue! et ces temps sont beaux ! Pourquoi Rome 
sauvée n'a-t-elle pas été faite plus tard? Rome 
n'ofifrait qu'un Catilina à la tête d'une armée , et 
qu'un Gicéron à la tribune : ici combien l'auteur 
eût trouvé de Gatilinas dans les clubs , et combien 
deGicérons dans les rues I Mais en attendant qu'on 
nous mette le sans-culotisme en tragédie, voyons 
celle de /{orne sauvée. 

Les grands applaudissemens qu'elle reçut 
étaient dus particuUërement au style, qui est 
d'un bout à l'autre dans ce qu'on appelle le genre 

^ Ceci fut pix)noDcé en 1797. 
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sublime; et dus aussi en partie à Tabsence de 
l'auteuif, retiré à Berlin depuis deux ans, et dont 
leloignement avait un peu calmé Tanimosité de 
ses ennemis. La haine est toujours moins vive 
quand Tobjet n'est pas sous ses yeux , et l'envie 
est moins offusquée du mérite quand il n'est pas 
témoin de sa gloire. 

Il n'j a aucune matière à comparaison entre 
Catilina et Rome sauvée. Je ne parlerai du pre- 
mier qu'en rendant compte des pièces de Gré- 
billon. Il n'en a point fait de plus mauvaise , et 
cette production vraiment étrange ne peut être 
curieuse à examiner que par le contraste de ce 
qu'elle est réellement , avec la fortune qu'on lui 
fit dans sa nouveauté , et les éloges de convention 
qu'on lui a prodigués jusqu'à nos jours. 

Rome sauvée est la seule tragédie de Voltaire 
qui commence par un monologue : il n'est pas 
long et n'est point déplacé. Il n'est point hors de 
vraisemblance qu'un chef de conjurés, dont la 
tête et l'âme sont toutes remplies de ses projets 
et de ses passions , au moment où son entreprise 
va éclater, médite seul avec lui-même, et que 
tenant à la main la liste des proscrits , il apostro- 
phe avec fureur ses victimes, que déjà il croit voir 
«nus le couteau : 

Orateur insolent , qu'un vil peuple seconde , 
Assis au premier rang des souverains du monde , 
Tu Tas tomber du faîte où Rome fa placé. 
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Inflexible Gaton , yeriueux insensé , 

Ennemi de ton siècle , esprit dur et farouche , 

Ton terme est arrivé, ton imprudence j touche. 

Fier sénat de tyrans, qui tiens le monde aux fers , 

Tes fers sont préparés , tes tombeaux sont ouverts. 

Que ne puis-je en ton sang;, impérieux Pompée, 

Éteindre de ton nom la splendeur usurpée 1 

Que ne puis-je opposer à ton pouvoir fatal 

Ce César si terrible , et déjà ton égall 

Quoi I César, comme moi , factieux dés Tenfance , 

Aycc Catilina n*est pas d'intelligence! 

Ces menaces , ces imprécations , ces vœux de la 
haine, ces réflexions de la politique, ont déjà 
montré le sujet et Catilina. Il hait dans Gcéron 
son élévation et sa gloire , dans Caton sa vertu 
rigide , dans Pompée sa renommée et son pou- 
voir, et ce qu il dit de César nous avertit des des* 
seins qu'il a sur lui. 

Mais le piège est tendu : je prétends ^'aujourd'hui 
Le trône qui m'attend soit préparé par lui. 
Il faut employer tout , jusqu'à Cicéron même , 
Ce César que je crains , mon épouse que j'aime. 
Sa docile tendresse , en cet affreux moment , 
De mes sanglans projets est l'aveugle instrument. 
Tout ce qui m'appartient doit être mon complice : 
Je venx que l'amour même à mon ordre obéisse. 
Titres chers et sacrés , et de père et d'époux , 
Faiblesse des humains, évanouissez- vous. 

Ces vers nous instruisent que , si lamour parait 
dans cette pièce, Catilina n'en fera que l'instru^ 
ment de ses crimes : s'il est époux ,' s'il est père , 
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il n'en regarde les devoirs que comme des /ai" 
blesses ; c'est la doctrine des scélérats ; et ce vers, 

Tout ce qui m'appartient doit être mon complice, 

est la maxime d un conspii^teur. Ce monologue-, 
plein de mouvement, n est point un hors-d'œuvre 
ni une déclamation ; c'est la peinture vive et na- 
turelle du caractère et des desseins du personnage 
principal ; c'est une véritable exposition. Elle 
s'achève dans un entretien de Gatilina avec Cé- 
thégus , qui nous fait connaître le lieu de la scène 
et les difierens rapports qu'il peut avoir avec 
les vues de Catilina ; son mariage avec Aurélie , 
fille de Nonnius ; ses projets sur Préneste , l'une 
des principales forteresses qui couvraient Rome. 
Ses soldats ont ordre de chercher à la sur^ 
prendre, et de se servir, pour en venir à bout, 
du nonoi de César. Quel qu'en soit le succès , c'est 
du moins un moyen de rendre César suspect. 

Mes soldats, en son nom , vont surprendre Préneste. 
Je sais qu*on le soupçonne , et je réponds du reste. 
Ce consul idolent Ta bientôt Taccuser ; 
Pour se venger de lui, César peut tout oser. 
Rien n*est si dangereux que César quon irrite ; 
C'est un lion qui dort , et que ma voix excite. 
Je yeux que Cicéron réveiUe son courroux, 
Et force ee grand homme à combattre pour nous. 

C'est Nonnius qui commande dans Préneste , et 
ce Romain est incorruptible. Il n'a pu empêcher 
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le mariage de sa fille avec Catilina , qui Tayait 
séduite ; et celui-ci a profité de cette oppoâtion 
obstinée de son beau -père pour engager son 
épouse à tenir leur hymen secret. Le palais de 
Nonnius , où habite Aurélie , est à la disposition 
de GatiUna , qui s*en est servi pour y cacher un 
amas d'armes dans des souterrains qui aboutis- 
sent au temple de Tellus , où ce jour-là même 
le sénat doit s'assembler. Le théâtre représente , 
d'un côté , ce temple ; de l'autre , le palais d'Au- 
réhe, et une galerie qui communique aux sou- 
terrains. Le massacre des sénateurs y le pillage et 
l'incendie des maisons doivent commencer dans 
la nuit y à l'heure où le sénat doit se séparer. Ce- 
pendant Mallius approche de la ville avec une 
armée composée des vétérans de Sylla : elle se 
montrera aux portes au moment marqué pour 
le carnage ; et Catilina , sortant pour se mettre 
à leur tête , doit aisément se rendre maitre d'une 
ville livrée au dedans aux flammes et au glaive , 
et en même temps attaquée au dehors. Tel est 
son plan de destruction , conforme à l'histoire, 
aussi bien combiné que bien conduit , favorisé par 
les conjonctures , puisque les Romains n'avaient 
point d'armée en Italie , et que Catilina avait de 
secrètes intelligences et de nombreux appuis jus- 
que dans le sénat; plan dont le succès n'était que 
trop vraisemblable, si, comme le dit Salluste, 
Uome n'avait eu alors Cicéron pour consul. 
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Par cette disposition des lieux et des moyens, 
et par le rapprochement des uns et des autres, 
le poëte a tout mis sous la main de Catilina et 
sous les yeux du spectateur, a établi le danger et 
fondé la vraisemblance, et il ne reste pour Rome 
que le génie de Cicéron. C'était là le véritable 
esprit du sujet prescrit par l'histoire et par le 
bon sens, et l'on ne verra pas sans étonnement à 
quel point Crébillon s'en est éloigné. 

Aurélie , alarmée des apprêts qu'elle voit faire 
dans sa maison , témoigne à Catilina ses craintes 
et ses soupçons. Elle aime son époux , mais elle 
ne partage point seé crimes; et, loin qu'elle soit 
dans son secret , elle veut en vain le lui arracher. 
Elle n'en tire que des réponses vagues ; elle sait 
seulement que Catilina est à la tête d'un parti , et 
qu'il médite un grand dessein ; lui-même l'avoue 
et veut lui en faire concevoir les plus hautes es- 
pérances : elle n'en conçoit que plus de crainte. 
On annonce l'approche du consul , et AuréUe se 
retire après une scène assez faible , et même à 
peu près inutile , mais bien rachetée par celle qui 
suit, entre Cicéron et Catilina , et qui est d'une 
grande beauté. L'intention du consul est de sonder 
ou d'intimider , s'il est possible , ce profond et 
hardi scélérat. Il ne vient à bout ni de l'un ni de 
l'autre : mais il annonce et il soutient toute la 
supériorité de son âme; c'est un magistrat qui 
parle à un coupable. 
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Ayant que le sëaat se rassemble à ma voix. 
Je viens, Gatilina, pour la dernière fois. 
Apporter le flambeau sur le bord de l'abime 
Où votre aveuglement vous conduit par le crime. 



Qui? vous! 

Moi. 



CATILIIfÀ. 



CICEBOlf; 



GATILINA. 

C'est ainsi que votre inimitié... 

GIOÊRON. 

Cest ainsi que s'explique un reste de pitié ^ . 

Vos cris audacieux, votre plainte frivole, ' 

Ont assez fatigué les murs du Gapitole. 

Vous feignez de penser que Home et le sénat 

Ont avili dans moi Thonneur du consulat. 

Concurrent malheureux à cette place insigne , 

Votre orgueil l'attendait : mais en étiez->vou8 digne? 

L(a valeur d'un soldat, le nom de vos aïeux, * 

Ces prodigalités d'un jeune ambitieux, 

Ces jeux et ces festins qu'un vain luxe prépare. 

Étaient-ils un mérite assez grand , assez rare , 

Pour vous faire espérer de dispenser des lois 

Au peuple souverain qui régne sur les rois? 

A vos prétentions j'aurais eédé peut-être. 

Si j'avais vu dans vous ce que vous deviez être. 

Vous pouviez de l'état être un jour le soutien ; 

Mais, pour être consul, devenez citojen. 

Pensez-vous afiaiblir ma gloire et ma puissance 

En décriant mes soins, mon état, ma naissance? 

Dans ces temps malbeurenx, dans nos jours corrompus, 

Faut-il des noms à Rome? Il lui faut des vertus. 

^ Non ut odio permotus esse videar, quo debeo , sed 
ut misericordid , quœ tibi rmUa debetur,. (Cic, in Q^* 
til., l.l.) 
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Ma gloire ( et je la àùïs k ces verfus sëTeres ) 
Est de ne rien tenir des grandeurs de mes péret . 
Mon nom commence en moi : de votre honneur jaloux, 
Tremblez que -votre nom ne finisse dans vous. 

Telle est la sorte de dignité que Cacéron devait 
opposer à l'orgueil de Catilina , qui, toujours enflé 
de sa haute naissance , s'indignait qu'on lui eût 
préféré un plébéien qui lui disputait le consulat.* 
11 semble d'abord éviter une discussion qu'il 
craint : il veut voir jusqu*à quel point Œcéron l'a 
pénétré. 

Vous abusez beaucoup, magistrat d^une année, 
De votre autorité passagère et bornée. 

La réponse du consul fait bientôt voir que rien 
ne lui est échappé : 

Si j*en avais usé , vous seriez dans les fers , 

Vous , l'étemel appui des citoyens pervers ; 

Vous qui , de nos autels souillant les privilèges , 

Portez jusqu'aux lieux saints vos fureurs sacrilèges ; 

Qui comptez tons vos jours , et marquez tous vos pas 

Par des plaisirs affreux ou des assassinats ; "* 

Qui savez tout braver» tout oser et tout feindre ; 

Vous enfin qui, sans moi, seriez peut-être à- craindre. 

Vous avez corrompu tous les dons précieux 

Que pour un autre usage ont mis en vous les dieux. 

Courage, adresse, esprit, grâce, fierté sublime. 

Tout dans votre âme aveugle est l'instrument du crime ^ . 

'' Quurn industriœ subsidia , atque instrumenta virtu- 
fis , in lîbidine audaciâque consumerentur, ( Gic. , in 
Cata. , //, 5. ) 
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Je détournais de youb des regards paternels 

Qui yeitlaient au destin du reste des morteb. 

Ma voix ^e craint Faudace , et que le faible implore ^ 

Dans le rang des Verres ne vous mit point encore. 

Mais, devenu plus fier par tant d'impunité. 

Jusqu'à trahir l'état vous ayez attenté. 

Le désordre est dans Rome, il est dans TÉtnirie ; 

On parle de Préneste , on soulève l'Ombrie. 

Les soldats de Sjlla, de carnage altérés. 

Sortent de leur retraite, au meurtre préparés : 

Mallius en Toscane arme leurs mains féroces. 

Les coupables soutiens de ces complots atroces 

Sont tous Tos partisans, déclarés ou secrets; 

Partout le nœud du crime unit tos intérêts. 

Ahl sans qu'un jour plus grand éclaire ma justice. 

Sachez que je vous crois leur chef ou leur complice ; 

Que j'ai partout des yeux, que j'ai partout des mains; 

Que, malgré vous encore, il est de vrais Romains; 

Que ce cortège affreux d'amis vendus au crime 

Sentira comme vous l'équité qui m'anime. 

Vous n'avez vu dans moi qu'un rival de grandeur : 

Yqyez-j votre jiige et votre acccusateur. 

Qui va dans un moment vous forcer de répondre 

Au tribunal des lois qui doivent vous confondre , 

Des lois qui se taisaient sur vos crimes passés » 

De ces lois que je venge et que vous renversez. 

C'est là de la vraie grandeur. Cicéron prouve à 
Catilina qu il rend justice à ses talens et qu'il a 
démêlé ses complots , qu'il le juge et ne le craint 
pas. Quelle noblesse intéressante dans ces vers ! 

Vous avez corrompu tous les dons précieux 

Que pour un autre usage ont mis en vous les dieux. 

Courage, adresse, esprit, grâce, fierté sublime. 

Tout dans votre âme aveugle est l'instrument du crime. 
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Et dans ceux-ci , quelle élévation ! 

Je détournais de vous des regards paternels 
Qui veillaient au destin du reste des mortels. 

Conune cette pitié , qui déplore l'abus des qua- 
lités heureuses , et qui veut pardonner des fautes 
quon peut réparer, met Cicéron et Catilina à 
leur véritable place ! Le conspirateur , qui voit 
qu'on ne désespère pas encore de lui, essaie de 
dissimuler. 

Je TOUS ai déjà dit, seigneur, que yotre place 
Avec Catilina permet peu cette audace. 
Mais je yeux pardonner des soupçons si honteux. 
En faveur de Tëtat que nous serrons tous deux. 
Je fais plus, je respecte un zélé infatigable. 
Aveugle, je Favoue, et pourtant estimable. 
Ne me reprochez plus tous mes égaremens, 
D*ttne ardente jeunesse impétueux enfans; 
Le sénat m*en donna Texemple trop funeste : 
Cet emportement passe , et le courage reste. 
Ce luxe, ces excès, ce fruit de la grandeur. 
Sont les vices du temps, et non ceux de mon cœur. 
Songez que cette main servit la république ; 
Que, soldat en Aaie, et juge dans TAfrique, 
Xai, malgré nos excès et nos divisions. 
Rendu Rome terrible aux jeux des nations. 
Moi» je la trahirais 1 moi qui Tai su défendre 1 

Mais il n'en impose pas à un honmie aussi clair- 
voyant que Cicéron. 

Marius et SjUa, qui la mirent en cendre. 
Ont mieux servi Fétat, et Font mieux défendu. 
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Les tjrans ont toujours ^e^ue ombre de vertu; 
Ib soptiennent les lois avant de les abattre. 

CàTILINà. 

Âbl si vous soupçonnez ceux qui savent combattre. 
Accusez donc César, et Pompée , et Grassus. 
Pourquoi fixer sur moi vos yeux toujours déçus? 
^ Parmi tant de guerriers dont on craint la puissance. 
Pourquoi suis-je l'objet de votre défiance? 
Pourquoi me choisir, moi? Par quel zélé emporté... 

GICÉRON. 

Vous-même jugez-vous : l'avez-vous mérité? 

La feinte n a pu réussir : Catilina , poussé à bout ^ 
revient à sa fierté qu'il avait voulu plier un mo 
ment, et menace quand il n'a pu tromper. 

Non. Mais j*ai trop daigné m* abaisser à FexcpSe ; 
Et plus je me défends, plus Gicéron m'accuse. 
Si vous avez voulu me parler en ami , 
Vous vous êtes trompé : je suis votre ennemi. 
Si c'est en citoyen, conune vous je crois Tétre; 
Et si c'est en consul , ce consul n'est pas maître. 
Il préside au sénat, et je peux Yj braver. 

Mais aussi dans ce même moment, Cicéron op- 
pose à l'insolente audace de son ennemi la fer- 
meté d'un juge qui sait faire usage de ses droits 
et de son pouvoir. 

J* j punis les forfaits ; tremble de m' j trouver. 
Malgré toute ta haine , à mes jeux méprisable , 
Je t' j protégerai , si tu n'es point coupable. 
Fuis Rome , si tu Tes. 

Le comble de l'humiliation pour un l;iomme aussi 
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altier que Gatilina, c'est san& doute la protection 
qu'on lui offire dans le moment où il croit faire 
tout trembler. Aussi ne peut*il soutenir plus 
long-temps un entretien où il est si peu ménagé. 

C'en est trop ; arrêtez. 
G^est trop soufirir le zèle où vous tous emportez. 
De y<a vagues soupçons j'ai dédaigné Tinjure ; 
Mais , après tant d'affit)iits que mon orgueil endure , 
Je veux que vous sachiez que le plus grand de tous 
N'est pas d'être accusé, mais protégé par vous. 

On voit que dans cette conversation tous deut 
ont été Ge»qu'il5 devaient être ; Catilina est fier ^ 
inais Goéron est grand ; et n'estK^e pas un plaisir 
réel pour les hommes instruits de i^etrouver sur le 
théâtre ces fameux personnages tels qu'ils les ont 
vus dans l'histoire ? 

Gaton n'est pas moins fidèlement représenté .' 
c'est lui qui seconde les soins, le zèle et la vigi- 
lance du consul; c'est dans sa bouche que le 
poëte a mis la censure des vices du siècle , de la 
faiblesse et la jalousie du sénat , l'éloge et pres- 
que l'apothéose du sauveur des Romains; c'est 
lui qui a pour César une haine toujours soup- 
çonneuse, une aversion toujours implacable : il 
semble deviner un tyran. Il voit César dans l'ave- 
nir y et ne le distingue pas de Catilina. Cicéron , 
non moins patriote, mais beaucoup moins aus- 
tère, voit aussi bien que Caton tout ce qu'on doit 
craindre de l'ambition de César, mais aperçoit ce 
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qui échappe à Gaton , la prodigieuse^ (fiflTérence de 
caractère y d'âme et de talens , qui est entre César 
et Gatilina. Il ne confond pas Tambition d'un 
grand homme avec les attentats d'un brigand dé- 
terminé et féroce. Gaton ne tient aucun compte 
des qualités ni des vertus de César ; Cicéron vou- 
drait les diriger. On reconnaît de loin celui qui 
aimera mieux mourir que de voir régner le vain* 
queur de Pliarsale , et celui qui osera dans le sénat 
exhorter le dictateur à rétablir la répubhque. Ci- 
céron est plus homme d'état , Caton est plus ré- 
publicain. Cette diversité se fait remarquer ici 
par une foule de traits qui forment un accord 
frappant entre la tragédie et l'histoire, etc*est le 
mérite particuUer de cette.>d|ernière scène du pre- 
mier acte. Elle est peu de chose dans l'action; 
Caton vient y rendre compte au consul de l'exécu- 
tion dé ses ordres. Il a fait armer les chevaliers 
romains , qui sont la plus sûre défense de la ville; 
et l'on sait qu'en effet ils rendirent alors les plus 
grands services , et qu'on en fut surtout redevable 
à l'affection qu'ils portaient à Cicéron. .Un pareil 
détail ne pourrait fournir ailleurs qu'une scène 
de confident; mais quand Voltaire fait paraître 
ensemble Cicéron et Caton , on doit s'attendre 
qu il saura les faire parler. 

CATON. 

Ah l qui sert son pa^e sert souvent un ingrat. 
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Votre luëril^méme irrite le sénat; 

Il voit d'un œil jaloux cet (iclat qui l'offense. 

< 

' CICÉRON. 

Les regards de Gaton seront ma récompense; 
Au torrept de mon siècle ^ à son iniquité^ 
J'oppose ton suffrage et la postérité; 
Faisons notre devoir : les dieux feront he reste. ^ 

Caton ne. peut se persuader que MalUus, un 
simple tribua militaire ^ osât marclier ver» Rame 
à la tête d'un corps de rebelle*, s'il n'était secrè- 
tement encouragé et soutenu par des bommes 
plus puissans. 

Les premiers du sénat nous trahissent peut-être; 
Des cendres de SjUà les t^rauà vont renaître : 
désar fut le premier cpieî mosa cceur soupçonna. 
Oui, j'accuse Gèsar. 

CICÉRON. 

^ Et tnoi , Gatilina. 
De brigues , de complots , de nouveautés avide , 
Vaste dans ses projets, impétueux, perfide. 
Plus que César ^acov je le crois dangereux^ 
Beaucoup plus téméraire , et bien moins généreux. 
Je viens de lui parher : j'ai vu sur son visage , 
.l'ai vu danft ses discours soii audace et sa rage. 
Et la sombre bauteur d'ua esppit affermi , 
Qui se lasse de feindre, et parle en ennemi « 

César peut conjurer. Mais je connais son âme ; 
Je sais quel noble orgueil le domine et Fenflamme : 
Son cœur ambitieux ne peut être abattu 
Jusqu'à servir en lâche un tyran sans vertu. 
11 aime Rome encore, il ne veut point de maître { 
Mais je prévois trop bien qu'un jour il voudra l'être. 
XI. 16' 
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Tous deux jaloux de plai e , et plus de commander^ 

]ls sont montés trop haut pour jamais s'accorder * 

Par leur désunion Rome sera sauvée. 

Allons, n'attendons pas <{ue , de sang abreuvée. 

Elle tende vers nous ses languissantes mains , 

Et qu'on donne dès fei% aux maîtres dés linmaius. 

A l'époque où l'action se passe, César, jeune en- 
core , fut efiectivement ce qu'il est ici aux yeux 
de Cicéron. 11 aimait Catilina ; il fut dans le secret 
de la conspiration , mais il ne s'y engagea pas. Il 
observait les événemens, et voyait avec plaisir 
un excès de corruption et de désordre dont il 
espérait de pouvoir un jour profiter: Il estimait 
singulièrement Cicéron , et même était disposé à 
l'aimer ; mais il excitait contre lui Clodius , qu'il 
méprisait, et n'était pas fâché qu'on ne pût être 
un bon citoyen sans beaucoup de dangers et 
d'ennemis. Un ambitieux dans une république 
doit toujours désirer qu^on décourage la vertu et 
l'amour de la patrie. 

Ce portrait clu 'génie naissant de César est de* 
puis long-temps pour les connaisseurs, une des 
choses où Voltaire a montré le plus de talent 
pour cette partie de l'art dramatique qui consiste 
dans la peinture des grands caractères. Il éclate 
surtout dans la conversation que César et Catilina 
ont ensemble à la troisième scène du second acte, 
en ce genre l'une des plus belles du théâtre. L'objet 
de Catilina est d'engager César à entrer dans la 
conjuration; et s'il ne peut l'y déterminer ,il doit 
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le mettre au nombre des proscrits. Mais il a de 
la peine à s'y i'ésqudre; et quand Céthégus, avant 
cette entrevue > lui dit, 

Si par ton artifibe 

Tu rie peux réussir à t'en faire un complice , 
Dans ]e rang des proscrits faut-il placer son nom? 
Faut-il confohdre enfin César et Cicéron ? 

il répond : 

C'est là ce (pii m'occupe, et s'il faut qy'il périsse; 
Je me sens étonné, de ce ^and sacrifice : 
11 semble qu'en secret, respectant son destin. 
Je révère dans lui l'honneur du nom romain. 

On peut dire que ce sentiment est bien délicat 
pour un homme de cette trempe ; mais' il faut 
songçr que du moins Càtilina n'est pas un scé- 
lérat vulgaire; et cette sorte de respect qu'il a 
pour César lui fait honneur à lui-même , en même 
temps qu'il réveille en nous la grande idée que 
nous avons de César. L'opinion qu'il en a est très- 
bien rendue dans ces vers d'une scène du même 
acte avec un autre conjuré , Lentulus-Sura. 

César est aimé du petiple et du sénat : 

Politique, ^errier, pontife, magistrat, 

Terrible dans la guerre , et grand dans la tribune , 

Par cent chemins divers il court à la fortune. 

Enfin César et Càtilina sont vis-à-vis l'un de 
l'autre; ils méi^itent d'être entendus. 

Hé bien ! César, hé bien! toi de qui la fortune ^ 
Dés le temps de Sj^Ua, me fut toujours commune, 

, 16.' 
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Toi dont j*ai présagé les éclalans destins , 

Toi né pour être un jour le premier des Romains, 

N*es-tu donc aujourd'hui que le premier esclave 

Du fameux plébéien qui t'irrite et te brave? 

Tu le hais, je le sais, et ton œil pénétrant 

Voit , pour s'en affranchir, ce que Rome entreprend. 

Et tu balancerais ! et ton ardent courage 

Craindrait de nous aider à sortir d'esclavage. 

Des destins de la terre il s*agit aujourd'hui. 

Et César souffrirait qu*on les changeât sans lui l 

Quoi! n'es-tu plus jaloux du grand nom de Pompée? 

Ta haine pour Catpn s'est-elle dissipée ? 

N'es-tu pas indigné de servir les autels. 

Quand Cicéron préside aux destins des mortels , 

Quand l'obscur habitant des rives du Fibréue 

Siège au-dessus de toi sur la pourpre romaine? , 

Souffriras-tu long'-temps tous ces rois fastueux , 

Cet heureux Lucullus, brigand voluptueux, 

Fatigué de sa gloire , énervé de mollesse ; 

Un Crassus étonné de sa propre richesse , 

Dont l'opulence avide, osant nous insulter, 

Asservirait l'état , s'il daignait l'acheter f 

Ah ! de quelque côté que tu jettes la vue , 

Vois Rome turbulente , ou Rome corrompue ; 

Vois ces lâches vainqueurs, en proie aux factions , 

Disputer, dévorer le sang des nations. 

Le monde entier t'appelle et tu restes paisible ! 

Veux-tu laisser languir ce courage invincible ? 

De Rome qui te parle as-^tu quelque pitié? 

César est-il fidèle à ma tendre amitié? 

Il Ta pris par tous les moyens possibles, par la 
jalousie^ par la haine, par Tambition, par l'a- 
mour -propre, par l'amitié; et vous avez sans 
doute remarqué , messieurs , comme les person- 
nages les plus considérables de ce temps-là , Lu- 
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cuUus , Crassus , sont crayonnés en passant. De 
pareils ouvrages sont une espèce de galerie vi- 
vante où les hommes les plus fameu;^^ de Fanti- 
quité s'offrent tour à tour k l'oeil fait pour les re- 
connaître. 

Oui, si dans Iç, sénat on te fa il injustice , 
Cçsàr te défe^jïlra ; compte Sur îxioÉr service. 
Je ne peux te trabir ; n'cakige Heu de plus. 

Et tu bornerais là 4«» Tcenx irrésolus t 

Cest à parler pcrur moi çQm tu peux te réduire ? 

C ES 4 R . 

J'ai pesé tes projets : je ne veux pas leur nuire. 
Jç pçux Jeur applaudir : je n'^ veux point entrer. 

CA^Tl-Ll.N A. 

J'entends : [)our les heureux tu veux te déclarer. ' 

Des premiers mouvemens spectateur immobile, 
Tu veux ravir i|is fruits de la guerre civile- , 
Sur nos conxpuiiW débris établir ta grandeur. 

L'idée de Gatilina est très-vraisemblable : elle n'est 
pas même déppurvue de réalité, et le spectateur 
est tout prêt à l'adopter. Mais la réponse de Cé- 
sar^ à laquelle on ne s'attend pas, va l'élever bien- 
tôt fort au-dessiis de cette politique commuiiie; et 
c'est ici que la scène prend ce caractère de gran- 
deur romaine qu'on n'avait, guère vu au théâtre 
depuis la scène unnokortelle de Sertorius et de 
Pompée. 

CÉSAR. 

NqeI , je veux des dangers plus dignes de mon cœur 
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Mil haine pour Çatou , ma fiére jalousie 
Des lauriers dont Pompée est couvert en Asie , 
Le crédit , les honneurs , l'éclat de Gicéron , 
Ne m*ont déterminé qak surpasser leur nom. 
Sur les rives du Rhiç , de la Seine et du Tage , 
La victoire m'appelle, et voilà mon partage- 

Et voilà en effet César : le désir de commander 
se confondait en lui avec le besoin de la gloire. 
C'est lui qui disait quV/ aurait mieux aimé être 
le premier dans un village que le second dans 
Rome : voilà l'ambitieux. Mais c'est lui fiussi qui , 
devant la statue d'Alexandre , répandit ces larmes 
si noblement jalouses, en songeant qu'à son âge 
Alexandre avait conquis une partie du monde : 
voilà le grand homme. La suite de cette scène le 
développe tout entier. 

ÇATIL NA. 

G>mmeuce donc par Rome, et songe qMe d^mi^iu 
J'j pourrais avec toi marcher en souverain. 

CÉSAR. 

Ton projet est bien grand, peut-être téméraire; 
11 est digne de toi : mais, pour ne te rien (aire, 
Plus il doit t'agrandir, moins il est £ait pour m^i. 

CATILINA. 

Comment? 

CÉSAe^ 

Je ne veux pas servir ici sous toi. 

GAT^LINA. 

Ah [ crois qu'avec César oo parlage sans peine. 

CÉSAR. 

On ne partage point la grandeur souveraine. 
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V^ , ne te flatte pas que jamais k son cbar 

L.'heureux C^tilia^ puisse enchaîner César. 

Tu m'as vu ion ami , je le suis, je veux l'ctre ; 

Mais jamais mon ami ne deviendra mon maître. 

Pompée en serait digne , et , s'il Tose, tenter , 

Ce bras levé sur lui ralte.nd pour Farrétcsr. 

3ylla , dont tu reçus la valeur en partage , 

Dont j'estime l'audace , et dont je hais la rage ^ 

Sjlla nous a réduits à la captivité ; 

l^ais s'il ravit l'empire , il l'avait mérité : 

11 soumit l'Hellespont, il fit trembler l'Euphratei 

11 subjugua l'Asie, il vaiaquit Mithridaie. 

Qu'as-tu fait? quels états , quels fleuves , quelles mers , 

Quels rois par tqi vaincus ojit adoré nos fers? 

Tu peux, avec le temps, être un jour un grand homme; 

Mais tu n'as pas acquis le droit d'asservir Rome : 

Et mon nom , ma grandeur et mon autorité 

N'ont point encor l'éclat et la maturité. 

Le poids qu'exigerait une telle entreprise. 

Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise. 

J'ignore mon destin ; mais , si j'étais un jour 

Forcé par les Romains de régner à mon tour. 

Avant que d'obtenir une telle victoire. 

J'étendrai , si je puis , leur empire et leur gloire ; 

Je serai digne d'eux, et je veux que leurs fers', 

D'eux-mêmes respectés , de lauriers soient couverts. 

Ce n est pas là une grandeur idéale; c'est celle qui 
demande plus que de l'imagination poétique; 
c'est celle qui consiste dans la création d'un lan- 
gage qui soit au niveau des grandes choses. Pour 
fiâire parler ainsi Gésar, il fallait l'avoir étudié 
dans thistoire et le connaître parfaitement. Il fal- 
lait se souvenir que le but de tous ses eflForts, 
l'objet de sa réunion avec Pompée et Crassus , 
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qu'on appela le premier triumvirat, fut d'ohtenir 
le commandement dans les Gaules, où les Ro- 
mains n'avaient pas encore porté leurs armes, 
d'ailleurs victorieuses dans les trois partie^ du 
monde; qu'ainsi le premier effort de son ambition 
fut de briguer des dangers , sou premier succès de 
les obtenir, sa première fortune d'aller attaquer 
des peuples redoutés des Romains depuis quatre 
cents ans , et regardés par eux-mêmes comme les 
plus belliqueux de la terre; qu'il y resta dix ans; 
qu'il soumit des contrées qui n'étaient pas même 
connues des Romains; qu'il n'en voulut sortir 
qu'après avoir tout subjugué, et que, pendant ces 
dix années , il laissa ses concurrens régner paisi- 
blement dans Rome, tandis qu'il combattait dans 
les Gaules , et jouir d'un pouvoir qu'il n'eût tenu 
qu'à lui de partager, s'il n'eût voulu que du pou- 
voir. Mais il voulait des triomphes et de la re- 
nommée; il pensait, il agissait comme il parle ici. 
On aime à entendre un homme qui veut faire de 
si grandes choses dire à un Catilina , qui ne veut 
que régner : Qu^asrtujiiit? Quand il dit ^ 

Je Tois que tôt ou tard Rome sera soumise , 

on sent que c'est à lui de la soumettre ; et quand 
il ajoute que, s'il devient le maître de Rome, il 
en sera digne, on avoue qu'il dit vrai , et on lui 
pardonne. 
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Je ne vois qu'un seul mot de répréhensible dans 
ce dialogue sublime : 

. . Jamais mon ami ne deviendra mon maîlrc. 
Pompée en serait digne. 

Cet hémisticlie me fait de la peine; il n est pas de 
César : non , jamais César n'a dil que quelqu'un 
fût digne détre son maître. Sûrement le poëte a 
voulu dire que Pompée , par ses talens et ses tsc-r 
ploits, était digne de commapder dans Rome, 
mais nqn pas de commander k Césa^; et ce qi^i le 
prouve , c'est qu'il ajoute : 

Et, t*il Tose tenter. 
Ce bras leré siir lui ]*attend pour l*arréter< 

Voltaire , pour cette fois , n*a pas rendu su pen- 
sée : c'est l'espèce de faute la plus rare dans les 
grands écrivains. 

Catilina , que le parallèle avec Sylla n'a pas dû 
flatter, se hâte d'en venir au résultat , et le presse 
avec une impatience mêlée d'aigreur. 

Le mc^en que je.t'offire est plus aisé pent-étre. 

Qu'était donc ce S^Ua <pii s'est fait notre maître ? 

Il avait une armée , et j*en forme aujourd'hui ; 

Il m'a fallu créer ce qui s'offrait à lui. 

11 profita des temps, et moi je les fais naître. 

Je ne dis plus qu'un mot : îj fut roi , yeux-tu l'élre? 

Veux-tu de Gicéron subir ici la loi , 

Vivre son courtisan , ou régner avec moi? 

Il entre de la menace dans cette alternative ; et 
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César, avant de quitter Gatilina, se croit obligé 
de lui faire entendre qu il n est pas plus oapabl« de 
le redouter que d'abuser de sa confidence. 

Je ne veux l'un ni l'autre : il n'est pas temps de feindre. 

J'estime Gicéron sans l'aimer ni le craindre. 

Je t'aime , je l'avoué , et je ne te crains pas. 

Divise le séna|» abaisse de» ingrats : 

Tii le p^3Ç , j'y consens ; mais si ton àme as})ire> 

Jjisqu'à m' oser soumettre à ton nouvel empire , 

Ce cœur sefa fidèle à tes secrets desseins, 

Et ce bras combattra l'ïïnnemi des Romains. 

Cette scène, où la beauté des vers est égale à celle 
des pensées, a encore le mérite de préparer le 
dénoûment et de motiver toute la. conduite de 
César dans le cours de la pièce. On le verra en effet 
défendre Catilina dans le sénat, sans pourtant se 
compromettre, et le combattre sans en avoir 
cherché l'occasion. 

Dans des sujets de cette nature, les rôles même 
inférieurs doivent être travaillés avec le plus grand 
soin. Les principaux agens d'une conspiration ne 
doivent pas être de simples confidens du chef. 
Voltaire a donné à Céthégus et à Lentulus un ca- 
ractère marqué et différent. Céthégus paraît servir 
Catilina par penchant: il est subjugué; il admire 
son génie ; il désire son élévation ; il est prêt' à tout 
faire pour lui, sans songer à lui disputer rien. 
Lentulus , enorgueilli du sang des Cornéhens qui 
coule dans ses veines , est entré dans le parti de 
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Catîliiia .par ambition , et aspire à régner avec 
lui. Gatilina le peint danç ce seul vers qu'il dît à 
' :us^ 



Sais-tu que de César il ose élre jaloux? 

La scène où il témoignera Gatilina son mécon- 
tentement de le voir rechercher César, où il lui dé- 
clare même qu'il renonce à tout, si César a sur 
lui quelque avantage , est une peinture très-vraie 
des difficultés qu'éprouve un chef de parti à con- 
cilier les intérêts et les passions de tous ceux dont 
il a besoin. Il n'y a pas dans toute la pièce une 
scène de confident : elles sont toutes de caractères 
et de mœurs. 

Ce second acte finit par représenter rassemblée 
des conjurés. Gatilina les harangué avec b sorte 
d'éloquence convenable au sujet; mais son dis- 
cours ne peut être que le résumé de tout ce qu'il 
a dit en détail dans les scènes précédentes. Celle-ci 
n'offre rien de nouveau, riea d'important; et dans 
tout ce second acte , l'action n'a pas fait un pas. 
Elle avance mêxne fprt peu dans le troisiîènie. 
Tout se passe en préparatifs et en menacea du 
côté des conjurés , en précautions de la part du 
consul. Il fait arrêter quelques afiranchis en pré- 
sence de Catilina, de Lentulus et de Céthégus, 
et l'on ne voit pas ni que cet acte d'autorité soit 
bien motivé , ni qu'il exige la présence du consul , 
ni quHl produise rien, puisque, dans le quatrième 
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acte 9 GîcéroQ Be paraît avoir tiré d'eux aucune 
lumière n^avelle. En général , le défaut de ces 
trois premiers actes, c'est le mancjue d'action et 
la faiblesse de l'intrigue; et c'est l'inconvénient 
ordinaire de ces sortes de sujets. Le second acte 
conunenc^ par ces vers que dit Céthégus à Ca- 
tilina: 

Tandis que tout s'apprête çt ^e ta maia hardie 
Va de Rome et du monde allumer Tmcenciie , 
Tandis que ton armée approche de ces lieux , 
Sais-tu ce qui se passe en ces murs odîcux ? 

On croirait que ces vers amioncent quelque évé- 
nement. Catilina répond, à la vérité gijx très-beaux 
vers, qu'il sait que le consul se pieépare à repous- 
ser l'orage san& savoir de quel côté il viendra , et 
le reste de la scène ne coatient que des dëvelop- 
pemens. Catili^na commence encore le troisième 
acte par ce yers ; 

Tout est-il prêt enfin, rarméeavance-t-elle? 

Ainsi l'on attend toujours, et l'on n'agit point 
Peut-'être ïauteur se serait^^il métiagé plus de res- 
sources, s'il eût mis en scène Noni;iius, le père 
d- Aurélie; peut^^tre , en saisi$dant supérieurement 
l'esprit de son sujet, n'en a-t'il pas conçu le plan 
0t Bôué l'intrigue avec assez de force; Le nœud 
principal, qui est l'événement de la conspiration , 
pe pouvant oflGrir au'un dénoûment , il était né- 
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cessaire d'y mé]er le jeu des passiez» tragiques 
pour échauffer et remplir la pièce. Aurëlie pouvait 
• lui en fournir les moyens; mais ce rôle est le plus 
faible de tous, ou plutôt c'est le seul qui soit 
faible : c'est la partie qui demandait de l'inven- 
tion , et Voltaire l'a négligée. Cet ouvrage est un 
tableau de la plus belle coulent* ; l'expression des 
têtes est parfaite, tous les accessoires sont soi- 
gnés , mais il n'y a pas assez de mouvement et 
d'effet. Aurélie est. un personnage trop passif; dès 
le deuxième acte, Catilina donne ordre de la faire 
sortir de Rome avec son fils : 

Nos femmes, nos cnfans, 
Ne doivent point troubler ces tei:ribles momens. 

Au troisième , elle a reçu une lettre de son père 
qui lui révèle tous les crimes de son époux. Elle 
la lui montre ^ et Catilina , un moment après , 
apprend que Nonnius arrive et va tout découvrir 
au consul ; que l'entreprise sur Préneste a été 
manquée , et n'a sei*vi qu'à éventer ses complots. 
Aurélie , effrayée du danger qui le menace , s'en- 
gage à fléchir Nonnius , pourvu que Catilina re- 
nonce à ses projets criminels; il paraît y consentir. 
Elle le quitte pour travailler à .le sauver , et il 
prend le parti d'assassiner Nonnius avant qu'il 
puisse parler à Cicéron. Ce parti est bien dans 
son caractère , et un meurtre ne doit pas lui 
coûter. Ce meurtre produit au quatrième acte 
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une situation tragique , et met en évidence toute 
la conspiration et Fàme atit^ce de Catilina. Cet 
acte est sans contredit le plus théâtral de la pièce ; 
le ressort en est bien conçu ; mais je crois qûè le 
poëte l'a mis en œuvre beaucoup trop tard , et 
que , s'il s'en fût servi dans les premiers actes , 
s'il lui avait donné plus de jeu et d'action, il en 
eût tiré de bien plus grands effets dans le qua- 
trième , et aurait eu de quoi faire une véritable 
intrigue , la seule chose qui manque à cette tra- 
gédie pour être un chef-d'œuvre. Quoi qu'il en 
soit , voyons ce qu'il a fait au quatrième acte. Le 
lieu de la scène , qui doit être changé , est le 
temple dél'ellus, où va slassembler le sénat. On 
voit paraître d'abord Lentulus et Céthégus qui 
s'entretiennent à l'écart de leur dessein, de leurs 
espérances et de leurs craintes; c'est une con- 
versation de conjurés. Les sénateurs arrivent en 
foule ; et Caton , qui a observé en entrant les deux 
conspirateurs , dit à Lucullus : 

LucuIIiis, je me trompe, ou ces deux confident 
S' occupent en secret de soins trop importans. 
Le crime est sur leur front qu'irrite ma présence : 
Déjà la trahison marche avec arrogance. 
Le sénat, qiii la vdit, cherche à dissimuler. 
Le démon de Sylla semble nous aveugler : 
L'âme de ce tyran dans le sénat respire; 

GÊTHÊGU^. 

Je vous entends assez, Caton ; qu'osez-vous dire? 
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CITON.' 

Ouc. les dieux du sénat, les dieux de Scipion , 
Qui contre toi peut-être ont. inspiré (Zaton , 
Pemiettent quelquefois les attentats des traîtres; 
Qu'ils ont à des tjrans asservi nos ancêtres; 
Mais qu'ils ne mettront j^ajs en de pareilles mains 
La maîtresse du monde et le sort des humains. 
J'ose encore ajouter que son puissant génie , 
(Jui n'a pu qu'une fois souffrir la tjrannie, 
Pourra y dans Géthcgus et dans Gatilina, 
Punir tous les forfaits qu'il permit à SjUa. 

GÉSIR. 

Caton, que faites-vous? et quel affreux langage! 
Toujours votre vertu s'explique avec outrage , 
Vous révoltez les cœurs , au lieu de les gagner. 

CATOlf. 

Sur les cœurs corrompus vous cherchez à régner. 
Pour les séditieux César toujours facile 
Conserve eu nos périls un courage tranqiiillé. 

CESâK. 

Caton , il faut agir dans les jours de combats ; 
Je suis tranquille iéi : ne vous ep plaignez pas. 

CITON. 

Je plains Rome, César, et je la vois trahie. 

O ciel ! pourquoi fautai qu'aux limats de l'Asie 

Pompée , en ces périls , soit encore arrêté ? 

CÉSAR. 

Quand César est pour vous , Pompée est regretté I 

câton. 
L'amour de la patrie anime ce grand homme. 

césâr. »■** 

Je lui dispute tout , jusqu'à l'amour de Komu. 
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En écoutant ce dialogue ^ on croit éti^e dans le 
sénat romain. Gicéron arrive précipitanus^nt : il 
instruit les sénateurs de la moi't de Nonnius,. tué 
par deux assassins au moment où il entrait dans 
Rome. L'un d'eux s'est sauvé à la faveur de la nuit ; 
Gicéron vient d'arrêter l'autre^ 

Jé r.ii mis dans les fers« el j'ai su que lé (raitre 
Ayait Gatilina pour complice et pour maître. 

Catilina lui'^même entre à ces mots. 

Oui , sënjlt i j'ai tout fait. 

Gette situation eist frâppiante : c'est un vrai coup 
de théâtre. L'audace de Gàtilina étonne d'aboird : 
avouer le meurtre d'un sénateur et s'en vanter ! 
Mais il accuse Nonnîua d'être le chef et l'àme de 
la conspiration dont Rome "est alarmée; il en 
donne pour preuve l'amas d'armes cachées qu'on 
trouvera dans sa maison^ U prétend avoir agi 
coitime ces anciens Romains qui s'étaient immor- 
talisés en faisant justice des ennemis de l'état sans 
s'astreindre aux formes des lois. Gette imposture 
est sans doute peu vraisemblable, et n'en impose 
pas un moment à Gicéron; mais ce qui peut la 
justifier , c'est que la suite dé la scène fait voir que 
Gàtilina cherche moins à faire croire cette fable 
qu'à jeter la division dans le sénat , à faire déclarer 
ses p^Mxsans secrets , à intimider ses ennemis. U 
n'a besoin que d'un prétexte spécieux, et les armes 



déposées chez Nonmus en sont un. Il inâste pout 
que Tqa s'assure du fait : le eonsul en donne For 
dre, et y ajoute celui d'amener Aurélie. Cet ordre 
était nécessaire pour que le spectajteur pût la voir 
paraître dans le sén^tt sans blesser les usages reçus. 
Cependant Cioéron est indigné que les mensonges 
impudens d'un scélérat puissent éblouir un mo- 
noient les^ sénateurs ; mais il l'est bien plus quand 
il voit César en prendre la défense ; et c'est ici 
que l'auteur a fouillé profondément dans la cor- 
ruption de ces temps abominables. Cicéron tonne 
contre l'assassin ; César , avec un calme perfide , 
lui répond : . . 

C'est la eavM de Rome : il faut qu'on l'ëclaircisse. 
Aux droits de nos égaux est-ce à nous d'attenter? 
Toujours dans ses pareils il faut se respecter. 
IVop de sévérité tient de la tyrannie. 

CATOIf. 

Trop d'indulgence ici tient de la perfidie. 

Quoi ! Rome est d'un c<^té , de l'autre un assassin ; 

C'est Cicéron qui parle, et l'on. est incertainl 

CBSAH. 

11 nous faut une preuve ; on n'a que des alarmes. 
Si Ton trouve en effet ces parricides armes i 
Et si de Nonnius le crime est avéré , , 
Catilina nous sert , et doit être honoré. 

Et tout bas à Catilina ; 

Tu me connais* : en tout je te tiendrai parole. 

Ce dernier mot dit tout au spectateur intelligent , 

XI. 17' 
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et Cicéron le devine sans l'avoir entendu ; il s'é- 
crie dans sa douleur éloquente : 

O Rome ! ô ma patrie I 6 dieux du Capitole ! 
Aiosi d'un scélérat un héros est l'appui I 
Agissez-yous pour tous en nous parlant pour lui ? 
César , yous m'enlendez ; et Rome , trop à plaindre , 
N'aura donc désormais que ses enfans à craindre? 

César se tait , quoique le reproche soit vif. Mais il 
en a fait assez pour encourager tout le parti de 
Catilina : on s^en aperçoit à ce que dit Clôdius : 

Rome est en sûreté : César est cito/en. 
Qui peut avoir ici d'autre avis que le sien ? 

Ce dernier vers est remarquable : c'est avec ce 
langage qu'on a cent fois intimidé ceux qui sont 
honnêtes et faibles; c'est ainsi que, par toutes 
sortes de considérations diverses, quand les 
hommes sont rassemblés , la plupart ont un avis 
qui n'est pas le leur. Le poète nous révèle ici le 
secret de la vraie force de Catilina ; mais il a su 
s'approprier aussi l'âme et le langage de l'orateur 
romain, et il a imité, en cet endroit, un morceau 
des Catilinaires : c'est l'alliance la plus honorable 
de l'éloquence et de la poésie. 

C'en est trop : je ne Yois dans ces murs menacés 
Que conjurés ardens et citoyens glacés. 
Catilina l'emporte , et sa tranquille rage , 
Sans crainte et sans danger, médite le carnage. 
Au rang des sénateurs il est encore admis ; 
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Il proscrit le aënat, et 9*7 fait des amis; 

II dévore des yeux le fruit de tous ses crimes : 

Il vous yoit, vous menace, et marque ses victimes 1 : 

Et lorsipie je m'oppose à tant d'énormitës , 

César parle de droits et de formalités 1 

Glodius à mes yeux de son parti se range 1 

Aucun ne veut soufirir que Gicéron le venge. 

Nonnius par ce traître est mort assassiné : 

N'avons-nous pas sur lui le droit qu'il s'est donné? 

Le devoir le plus saint, la loi là plus chérie. 

Est d'oublier la loi pour sauver la patrie. 

Mais vous n'en avez plus. 

Aurélie entre , tenant à la main le poignard san- 
glant qu elle a retiré du sein de son père : elle 
demande justice contre l'assassin , qu'elle ne con- 
naît pas : Gicéron le lui montre. 

^ Le voici. 

▲ URÊLIS. 

Dieux! 

CICBRON. 

C'est lui, lui qui l'assassina. 
Qui s'en ose vanter. 

▲ URÊLIE. 

O ciel 1 Gatilina ! 

Et dans le même moment on revient de chez 
J^onnius : on a trouvé les armes y et les affranchis 
arrêtés ne déposent que contre lui. La situation 

^ Vwit> imo çerb etiam in senatum ifenit ; fit publici 
consilii particeps ; notât et désignât oculis ad cœdem 
unumquemque nostrum, ( Cic. , in Catil. , /, 1 . ) 

17.' 
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est terrible pour Aurélie : elle est même violente 
pour Catilina , témoin du désespoir de cette femme 
séduite et infortunée , qui voit son père égorgéi 
et calomnié par son épouz. Qu aurait-ce donc été 
si la pièce eût été faite de manière que cette si- 
tuation pût être graduée et approfondie ? Ici tout 
est nécessairement précipité. Aurélie, qui ne 
trouve qu'un monstre , qu un bourreau dans son 
épbux , et qui a été en quelque sorte sa complice 
en dissimulant ses forfaits, n'a qu'un parti à pren- 
dre. JEUe avoue tout , elle l'accuse , elle s'accuse 
eUe-miême : 

Romains , voilà f époux dont j'ai suivi la loi , 
Voilà votre ennemi... Perfide, imite'moi 1 

Elle se frappe du mêpie fer qui a ôté la vie à son 
père. Catilina, démasqué et furieux, laisse éclater 
sa rage contre Gicéron et sa haine contre Rome. 
Sa sortie du sénat est une déclaration de guerre , 
comme dans l'histoire. On apporte au consul la 
lettre de Nonnius , qu'on a trouvée en secourant 
Aurélie. Nonnius trompé accuse César , dans son 
billet , par ce vers , 

César, qui non» tratut , veut cnleveir Préneste ; ** 

et Catilina du moins a réussi à le faire soupçon- 
ner. Gicéron lui montre ce billet. Il était facile 
à César de se justifier sur cet article , puisqu'il 
était innocent. Quel est le poëte qui n'eût pas 
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cru avoir une belle occasion de faire parler un 
héros injustement accusé? Voltaire a fait bien 
plus : il a senti que , dans une pareille scène , 
dans un quatrième acte , toute discussion parti-* 
culière à César ne pouvait être que froide, et 
mettait un incident ,à la place du sujet. Il s'est tiré 
de la difficulté -par un trait de caractère,^ par un 
trait sublinfie : il a miâ César au-dessus de la dé- 
fense comme de Tacousation. 

J'ai lu : je suis Romain. Notre perte s'annonce ; 
Le danger croît, fy vole, et yôilà ma réponse. 

Cicéron doât Tàme parait s'élever et s'agrandir 
au milieu des dangers de là patrie, porte alors 
dans tous les cœui^s cette chaleuir patriotique dont 
le ^en est embrasé : 

Vous* si lei derniers cris d*Aurélie^«xpîrante, 
Ceux du monde ébranlé , ceux de Rome sanglante , 
Ont réveillé dans vous Tesprit de vos aïeux, 
Courez au Gâpilole^ et défendez vos dieux : 
Du fier Gatitîna soutenez les approches. 
Je ne vous ferai point d'inutiles reproches 
D'avoir pu balancer entre ce monstre et moi. 

( j^ d'autres sênateun. ) 
f Vous, sénateurs, blanclii$ dans l'amour de la loi, 

Nommez un chef enfin , pour n'avoir point de maîtres ; 
Amis de la vertu , sépar^vous des traîtres. 

Les sénateurs se séparent de Céthégus et de LeniuluS'Sitra. ) 

Point d'esprit de parti , de sentimens jaloux : 

CdSt jiar là que Jadis Sylla régna sta* îiotis. 

Je vole en tpus les lieux où vas dAnge» m'appellent ^ 
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Où de rembrasaneut les flammes étÎDccllent. 
Dieux, animez ma voix, mon courage et mou bras, 
Et sauvez les Romains, dussent-ils être ingrats f 

Ce dernier mot est une prophétie. On dira que le 
poëte Ta trouvée dans Thistûire. Non ; c'est dans 
Tâme de Cicéron. 

Le cinquième acte ne peut nous faire attendre 
que Tév^nément du combat : la matière est pau- 
vre , mais le génie a su encore l'enrichir. Il com- 
mence, il est vrai, à peu près comme le précé- 
dent, par des discussions entre G^ton et Glodius, 
qui, tous deux en habit de guerre, ainsi que 
quelques autres sénateurs , gardent aiiec un corps 
de soldats l'enceinte du temple de Tellus. Cicé- 
ron a lui-même arrête Lentulus et Céthégus qui 
marchaient à la tête des conjurés, et conoiman- 
daient le carnage et l'incendie ; il les a fait con- 
duire aux supplices. C'est aux yeux de Caton une 
justice courageuse, à ceux de Clodius un abus 
d'autorité. Caton va au-devant de Cicéron qu'il 
voit revenir : 

Viens ; tu vois des ingrats : mais Rome te défère 
Les noms , les sacrés noms de père et de vengeur. 
Et l'envie à tes pieds t'admire avec terreur. 

ClCÈRON. 

Romains , j'aime la gloire , et ne veux point m'en taire 1 ; 
Des travaux des humains c'est le digne salaire. 

^ Erit profccto inter horum laudes aliquid loci nos- 
trœ gloriœ, etc. (Cic, in Catil,^ IV ^ 10. ) 
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Sénat, en vous seryant il la faut acheter: 
Qui n'ose la youloir n'ose la mériter. 

On se souviendra toujours que Voltaire , quelque 
temps avant de quitter Paris, y fit représenter 
Rome saui^ée, sur un théâtre qu'il avait élevé 
dans sa maison. Il jouait le rôle de Cicéron , qui 
certainement lui appartenait. JTai souvent oui 
dire à des personnes qui avaient assisté à cette' 
représentation mémorable, et entre autres, au 
grand acteur Le Kain , qui, tout jeune qu'il était 
alors, était capable d'en juger, que ce fut un 
bien beau et bien intéressant spectacle que Vol- 
taire représentant Cicéron. On rappelait surtout 
cet endroit, Romains , /aime la gloire , etc.; et, 
comme a dit ingénieusement l'éditeur de Kelh , 
« on ne savait si ce noble' aveu venait d'échapper 
» à l'âme de Cicéron ou à celle de Voltaire, » 

Le consul expose au sénat ce qu'il a fait, et 
l'état aflOreux de Rome, qui de tous côtés est en 
proie au fer et aux flammes. Catilina repoussé a 
franchi les portes , a rejoint son armée qui l'at- 
tendait , et va attaquer les remparts. On demande 
au conBul ce que fait César. 

Il a, dans ce jour mémorable, 
Déployé, je l'avoue, un courage indomptable; 
Mais. Rome exigeait plus d*un cœur tel que le sien. 
Il n'est pas criminel : il n*est pas citoyen. 
Je l'ai vu dissiper les plus bardis rebelles ; 
Mais, bientôt, ménageant des Romains infidèles,. 
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Il s'efforçait de plaire aux esprits égarés , . 

Aux peuples, aux soldats, et même aux conjurés. 

Dans le péril horrible où Rome était en proie, 

Son front laissait briller une secrète joie* 

Sa voix , d'un peuple entier sollicitant l'amour. 

Semblait inviter Rome à le servir un jour. 

C'est un tableau de Tacite poétiquement colorié. 
César parait h llufitont où Caton ^ toujours le 
même y dit de lui : 

Je le redis encore , et veux le publier. 
De César en tout temps il faut se défier. 

Il se ji^tifie, sur les ménagemens qu'on lui re- 
proche, avee ce ton de grandeur qu'il a dans 
toute la pièce : 

Je parle aux cito^^ens, je condiats les guerriers, 

Mais il avoue que les vétérans de Sylla sont des 
ennemis redoutables : ils sont sous un chef ha- 
bile. Il demande les ordres du consul. 



GICERON. 

L,e« voici : que le ciel m'entende et les tOaronnt i 
Vous avez mérité que Rome vous soupçonne : 
Je veux laver l'affront dont vous êtes chaîné; 
Je veux qu'avec l'état votre nom soit vengé. 
Au salut des Romains je vous crois nécessaire. 
Je vbus connais, je sais ce que vous pouvez faire; 
Je sais quels intérêts vous peuvent éblouir : 
César veut commander, mais il ne peut trahir. 
Vous êtes dangereux, vous êtes magnanime; 
Eo me plaignant de vous , je vous dois mon estime. 
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PArtez , justifiez i'iiotiiieiir que je roitf fais : * 

Le monde e)itier sur vous a les jeux dés9rfiais. 

Secondez Pôtrëius, et délivrei l'empire; 

Méritez que Gaton vous aime et tous admire. 

Dans* Fart àffi Scipions vous n'avez rfikVin riviil.' 

Nous ayons des guerriers, i{ faut un général : ^,i . .« . ,| 

Vous Têtes, c'est sur vous que mon espoir se fonde. 

César, entre vos mains je mets le sort du monde. 

.'il I. 

' CES Âtit en l'embrassant. 

Gicéron à César a dû se confier : 

Je vais mourir, seigneur, ou vous justifier. 

H sort , et les dernières J^aroles du rôle de CâWk 
sôîit'telle^dV ' •' 
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De son ambition vous allumez les flayimes. 

• 1 1 . 1 

Celles de Cicéron , qui croit devoir à Caton de 
lui expliquer ses motlfe , sont peut-être ce quil'y 
a de plus admirable dans ce rôle, où il y a tàiit 
à admirer: 

Va , c'est ainsi qu'on traite avec les grandes âmes. 

Je renchaîne à l'état en me fiant k lui : 

Ma générosité le rendra notre appui. 

Apprends à ^stingner TambitieQx du traître : 

S'il n'est pas vertueux, ma voix le force à l'être. 

Un courage indompté , dans le cœur des mortels , 

Fait ou les grands héros ou les grands criminels. 

Qui du crime à la terre a donné les exemples , 

S'il eut aimé la gloire, eût mérité des temples. 

Catilina lui-même, à tant d'Horreurs instruit. 

Eût été Scipion , si je l'avais conduit. ' 

Je réponds de César ; il est f appui de ïlome : 

y y vois plus d'un Sjlla, mais j'j vois un grand homme. 
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Cette scène si neuve et m. bien conçue , ce choix 
que fait Cicéron , cette confiance aussi éclairée que 
magnanime , cette intelligence de djeux grandes 
âmes^ séparées sur tout le reste , et se rencon- 
trant dans l'amour de la gloire , sont des beau- 
tés supérieures qui soutiennent ce cinquième acte, 
et remplacent par Tadmiration ce qui manque 
de mouvement et d'effet à l'action théâtrale : 
c'est le caractère général de la pièce. Cette scène 
nécessaire a pourtant un inconvénient inévitable 
dans la disposition du cinquième acte. L'inter- 
valle d'un acte à l'autre, qui est ordinairement 
le temps où se livrent les combats , leur laisse une 
durée vraisemblable. Ici César rentre vainqueur 
un moment liprès qu'il est sorti pour aller com- 
battre, et la vraisemblance est un peu forcée. 
Rome triomphe, et Catilina est tombé sur un 
monceau de morts. 

RomaÎD , je le condamne , et soldat , je Tadmire. 

C'est le témoigna ge que lui rend César, et César 
mérite celui que lui rend Cicéron dans ces beaux 
vers qui finissent la pièce : 

Tu n as point démenti mes vœux et mon estime. 
Va , conserve à jamais cet esprit magnanime : 
Que Rome admire en toi son éternel soutien. 
Grands dieux I que ce héros soit toujours citoyen l 
Dieux , ne corrompez pas cette âme généreuse » 
Et que tant de vertu ne soit pas dangereuse ! 
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L'expression des caractères et des mœurs, la pein- 
ture du génie de Rome dégradé , et du génie 
naissant de César, le développement de la belle 
âme de Cicéron , l'éloquence de l'orateur, qui a 
passé rdans les vers du poëte , le sublime des sen- 
timens et des pensées, auquel il ne manque qu'un 
siècle de plus pour inspirer la même vénération 
que celui de Corneille , feront compter Ronie 
sauvée parmi les pièces qui , sans être les^plus 
tragiques , soutiennent singulièrement la dignité 
de la tragédie, et la font goûter aux esprits les 
plus sévères et les plus élevés : peut-être même, 
pour la faire goûter au plus grand nombre , ne 
manque-t-il que des acteurs. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE ROME SAUVÉE. 

1. Quand sa haine impuissante et sa colère vaine. 

Amas de mots et d'épithètes identiques. 

2. Les soldats de Sylla , de carnage altérés , 
Sortent de leur retraite , aux meurtres préparés. 

Même défaut que ci-dessus , répétition d'idées et 
uniformité de tournures. 

3. Ne me reprochez plus tous mes égaremens, 
D'une ardente jeunesse impétueux enfans. 

Enflure de style : des égaremens ne sauraient se 
personnifier, et ne sont point des enfans. 
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4. Si quelque rejeton de nos derniers tjrans 
fTaHumaii en secret des feux plus déucpons. 

Non - seulement ces figures sont incohérentes en 
elles-mêmes , puis^'on ne sait ce que c'est qu un 
rejeton qui allume desfoux; mais elles n'ont 
aucun rapport avec celles qui précèdent. Croit- 
on que Mallius arborât t étendard de la guerre 
civUe , s'il n était soutenu par des mains plus 
puissantes (que les siennes)? Cela s'entend, mais 
ne se lie nullement avec le rejeton qui allume 
des Jeux i et des feux plus dévorans oflfre une 
idée comparative qui ne se rapporte à rien. Ce 
style réunit l'enflure et l'incorrection ; mais heu- 
reusement il est rare dans l'auteur , et particu- 
lièrement dans cette pièce. 

6. De plus cruels soucis , des chagrins plus pressans 
Occupent mon courage et régnent sur mes sens. 

Des chagrins et des soucis ne régnent point sur 
les sens : ces sortes d'hémistiches oiseux sont d'ail- 
leurs de véritables chevilles. 

' 6. De son fier amendant le dangereux empire. 

Encore une redondance de mots; pléonasme et 
battologie. 

7 . Et mon nom , ma grandeur et mon autorité 
N'ont point encor l'éclat et la maturité , 

Le iKÛils, etc.- 



Tlrop de mots , style «lâche et prolixe ; îdéfaut 
d'autant plus remarquable i,ci , qu'en général cette 
pièce est une de celles que l'auteur a le plus for- 
tement écrites , et avec le plus de soin. 

ê. Il avait une armée, et f en forme aujourd'hui. 

L'exactitude grammaticale exigerait et f en forme 
une : c'est une faute. 

9. Je ferai ce qvL enfin S^Ua craignit de faire. 

Il est clair que l'ordre des mots n'est pas celui 
des idées. L'auteur a voulu et a dû dire : Je ferai 
enfin ce que Sjlla craignit défaire. Une trans- 
position de ce genre n'est pas une hardiesse heu- 
reuse ; c'est une négligence. 

10. Je vois TOS ennemis expirans sous vos bras. 

Cet hémistiche n'est pas heureux. 

1 1 . Dans ses murs, sous son temple , à ses yeux , sous ses pas, 

• .* 

■ 

Accumulation de mots et de prononisi qui blesse 
à la fois l'élégance et l'harmonie, 

12^ Que du sang des proscrits les fatales prémices 
Consacrent sous vos mains ce redoutable jour. 

Emphase et prolixité : des prémices qui consà" - 



' 
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crent un Jour sous des mains forment une bien 

mauvaise phrase. Racine a dit : 

Déjà coulait le sangi prémices du carnage. 

La différence est grande. 

13. Dans mon aveuglement que ma raison déplore, 
Ce reste de raison m'éclaire au moins encore. 

Phrase inélégante. 

14. C'est donc là ce grand cœur, ett^và me fut soumis. 

La conjonction et n'est que pour la mesure : c'est 
une cheville.' Il n'en faut pas davantage pour gâter 
un vers. 

■ 

15. Va, je l'arracherais sur mon fh>nt affermie ( la couronne ). \ 

Cette construction ast une espèce de latinisme 
dans le goût de ceux de Racine; c'est dire assez 
qu'il eiSt poétique et qu'il ne blesse aucune conve- 
nance du langage. 

16. Je lui dispute tout, jusqu'à l'amour de Rome, 

Le vers précédent indique que Y amour de Rome 
ne veut dire ici que V amour pour Rome. Mais 
remarquons , en passant, que tel est dans ces sortes 
de phrases l'inconvénient de la particule rfe , que 
souvent elle est susceptible par elle-même du sens 
actif et passif, et que , pour éviter l'amphibologie, 



' 
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il faut avoir soin de déterminer Tun ou Tautre. 
Ainsi dans ces vers de Racine , 

Et nourrir dans son âme 

Le mépris de sa mère et l'oubli de sa femme , 

il n'y a pas à se méprendre ; maïs le second vers 
serait tout aussi bon dans 'le sens contraire , si 
l'on disait : Il souffre y sans se plaindre, 

Le mépris de sa mère et l'oubli de sa femme. 

C'est un avertissemenft pour ceux qui connaissent 
tout le prix de ia clarté daus le style. 

SECTION XIII. 

*■ 

L'Orpbèliii de la Chine. 

Voltaire nous 'apprend .qu'il conçut l'idée de 
cette pièce à la lecture de ^s informes essais où 
l'art du théâtre , comme tous les autres arts , 
s'est arrêté chez les Chinois , qui , en les culti- 
vant les premiers , n'ont eu que l'inutile avan- 
tage de l'antériorité , laissant à ceux qui les ont 
perfectionnés l'honneur réel de la supériorité. 
L'auteur de V Orphelin de la Chine l'avait d'abord 
arrangé en trois actes ; il s'obstina depuis à l'é- 
tendre jusqu'à cinq , et c'est , je crois , la pre- 
mière cause des défauts de cet ouvrage. Ceux 
qui ont assez étudie l'économie dramatique pour 
xnarquer dans un sujet les points principaux qui 
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en déta^miiieiit . la distribution naturelle , *ea 
aperçoivent trois dans F Orphelin : la résolution 
prise par Zamti de livrer son fils à la place de celui 
de l'empereur ; l'entrevue de Gengis et d'Idamé , 
qui amène l'aveu de ce généreux sacrifice ; et 
la ré&olutîon dése^érée des deux époux , que le 
dénoûment doit suivre immiédiatement. Quoique 
ce fond ne semble pas offrir beaucoup d evéne* 
mens, il y en aurait assez si le sujet était de 
nature à fonder un grand péril sur le caractère 
de Gengis , et un grand intérêt sur son amour : 
dés lors le champ était ouvert aux développe- 
mens de passion qui peuvent produire la terreur 
et la pitié , et soutenir la même situation sans 
la ressource des incidens. Mais l'objet principal 
de l'ouvrage commandait un autre plan : l'auteur 
voulait et devait nous représenter cet exemple 
unique dans les annales du monde , et qui fait 
tant d'honneur à celles des Chinois , l'exemple 
d'une nation conquérante qui se soumet aux lois 
de la nation conquise : tel devait être le dénoû- 
ment de sa pièce ; et cette partie , capitale dans 
son plan, devait nécessairement assujettir toutes 
les autres. Dès lors il fallait que Gengis -Khan 
eût un caractère qui s'accordât avec ce dénoûment, 
et le rendît vraisemblable ; il fallait qu'il ^e mon- 
trât supérieur à son peuple et à sa fortune par 
l'élévation de son âme et de ses idéies. Ce ne pou- 
vait plus être un destructeur féroce , un imjpi- 
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toyable tyran ; il devait avoir dç. la politique et 
de la géaérofiité. Ce ne pouvait pas noa plus être 
un amant forcené : occupé depuis cinq ans de la 
conquête de TOrient, et n ayant conservé de son 
ancien amour pour Idamé qu'un souvenir mêlé 
de ressentiment V Je temps, Tabsence^ la guerre , 
Tambition, la prodigieuse, grandeur où il est par-- 
venu, tout éloigne de lui cet excès d'emporté^ 
ment et d'ivresse qui n'appartient à l'amour que 
quand il règne sans partage. De ces convenances 
décisives pour un homme qui les connaissait aussi 
bien que Voltaire, il résultait que Gengis nepou<- 
vait être ni assez tendre pour nous toucher , ni 
assez terrible pour nous effi*ayer. D'un autre côté, 
Zamti, capable de sacrifier mn fils pour sauver 
celui <le son empereur , ne pouvait être qu'un 
homme respectable et cher à une épouse aussi 
vertueuse qu'Idamé. Elle avoue qu'autrefois elle a 
été flattée de l'hommage de Gengis lorsqu'il n é^ 
tait que Témugin ; mais elle n'a eu . pour lui 
qu'un sentiment de préférence qui aujourd'hui ne 
peut rien coûter à son devoir. Il s'ensuit qu'entre 
ces trois personnages ^ l'amour ne saurai^ faire 
naître des émotionis bien vives , et j'en conclus 
qu'il eut mieux valu ne pas le faire entrer dans 
la pièce : l'auteur pouvait s'en passer , en se res- 
treignant à trois actes ; mais, engagé à en faire 
cinq , il a suivi un plan qui lui fournissait peu 
de! . inouvemens pour l'action, et qui en même 
* XI. ' 18' 
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temps arrêtait qpux de la passion. Il n'avait done 
plus qu une ressource , à la vérité toujours prèle 
pour le grand écrivain , et impossible pour tout 
autre , la beauté des détails et des sentimens ; et 
ce qu il en a tiré lui fait d'autant plus d'honneur^ 
qu'il avait alors plus de soixante ans , et que sa 
verve dramatique , loin de paraître appauvrie ou 
refroidie , n'a jamais été plus vive ni plus fi^ 
conde. Elle a soutenu ' et racheté , autant qu'il 
était possible , les langueurs de l'siction , niais 
pourtant n'a pu empêcher qu'où ne les sentît. Il 
n'y en aurait pas e^ dans sa première division en 
trois actes ; mais aussi il y aurait prodigué moios 
de beautés. Lequel de ces deux plans était pré- 
férable, ou celui qui^ plus resserré, ne laissait 
désirer rien , ou celui qui , plus étendu , offrait 
plus à la critique et à Tadmiration ? Cette que»* 
tion sera diâeremment décidée selon les diffîrens 
goûts. Ceux qui ne peuvent pas se résoudre à 
perdre de beaux vers (et cette &ible6se*là est 
bien pardcmnable ) ne pourront savoir mauvais 
gré à l'auteur d'avoir allongé sa marche, dût-dle 
paraître quelquefois lente et irrégulière. Le plus 
grand nombre, moins amouraix de la poésie et 
plus attaché à l'effet de la scène, pourra souhai- 
ter d'être ému davantage, dût -il avoir moins à 
admirer. H peut y avoir un milieu ^tre ces deux 
opinions, et c'est peut-être celui-ci : Si l'auteur 
n'eût fait que cette trag<^die , et qu'il eût voulu y 
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donner de son talent la plus grande idée que le 
sujet pût permettre , je crois qu'il aurait eu rai* 
son de la faire telle qu'elle est; rien n'était plus 
propre à faire connaître de quoi il était capable : 
mais un homme qui a fait ses preuves, un maitre, 
doit , ce me semble , préférer à tout la perfection 
de son art , et se mettre au«^essus de l'ambition 
hasardeuse d'étaler de brillantes ressources , qui 
sont plutôt glorieuses pour lui que suffisantes 
pour l'ouvrage. On sait gré à un jeune artiste de 
montrer ce qu'il peut : nous aimons en lui nos 
espérances. On exige d'un bomme consommé 
qu'il fasse ce qu'il doit : nous attendons de lui 
des modèles. 

C'en est un du moins que le rôle d'Idamé : Yol*^ 
taire n'en a point fait de plus beau; il estintére&« 
sant et noble d'un bout à l'autre , . et du plus 
grand pathétique au second et au troisième acte. 
JQ est sans exemple que le talent tragique ait pro- 
duit un rôle de cette force dans un. poëte sexagé- 
naire ; et c'est une des excepticMis qui étaient ré- 
servées à Voltaire. Idamé est sans contredit la 
partie la plus intéressante de la tragédie de /'Or- 
pheUn. Cet intérêt ^ fondé sur le péril de son fils 
et sur ses alarmes maternelles^ est en effet celui 
qui domine dans la pièce, quoique intitulée /'Or- 
pheUn de la Chine; mais c'est principalement 
dans les premiers actes , et il ne sera que trop fa- 
cile de faire voir pourquoi il s'affaiblit ensuite ex* 

18. 
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trémement , et cesse même toat-à-Êiit depuis la 
fin du troisième acte jusqu'au cinquième , par 
une suite du plan que j'ai exposé , et par la mal- 
heureuse nécessité d'éloigner le dénoûment. 

Ce péril du fils d'Idamé ne commence pas avec 
la pièce, ni même celui de TOrphelin. L'exposi- 
tion, divisée en plusieurs scènes, moitié en dia- 
logues , moitié en récits, n'annonce d'abord que 
la prise de Pétin par les lieutenans de Gengis, les 
dévastations et les cruautés desTartares, le mas- 
sacre de l'empereur et de toute sa famille, enfin 
toute cette ville immense, capitale de l'empire du 
Katay, réduite à l'esclavage. Tous ces faits, qui se 
passentau moment même où commence la pièce, 
racontés successivement, forment une peiuture 
progressive de cette grande révolution , peinture 
qui devient encore plus frappante par le contraste 
des mœurs chinoises et tartares , des vainqueurs 
et des vaincus, tracées avec un éclat de couleur qui 
n'ôte rien à la .fidélité , et qui couvre les traits 
négligés que des yeux sévères peuvent apercevoir 
dans ce tableau aussi neuf qu'imposante Le lieu de 
la scène motive les récits qui se succèdent : elle 
est dans un palais des mandarins , qui fait partie 
du palais impérial, et où le monarque, à l'ap- 
proche des Tartares , avait renfermé ses gens de 
loi , ses prêtres , avec leurs femmes et leurs en- 
fans. C'est là qu'Idamé, femme du mandarin 
Z^roti , s'entretient avec sa confidente Asséli , et 



VOLTAIRE. L orphelin: DE LA CHINE. 277 

lui apprend qw ce fameux Gengîs , la terreur de 
rOrient, n'est autre que Témugin , un Tartare fu- 
gitif qui, banni de son pays, était venu cinq ans 
auparavant chercher un asile dans cette même 
ville dont il vient de se rendre maître , et avait 
osé demander la main dldamé. Cette confidence 
amène ces détails de mœurs où nul poëte n'a été 
aussi loin que Voltaire , ' et qu'il enrichit de ces 
idées philosophiques dont il a fait usage le pre- 
mier, et qu'il n'a placées nulle part plus heureu- 
sement que dans cette pièce. Elles s'y présentaient 
d'elles-mêmes, puisqu'il s'agit d'un peuple chez 
qui l'autorité , . les lois , la poUce , sont dans la 
main des lettrés, d'un peuple dont la sagesse a 
subjugué ses vainqueurs, quoique nous sachions 
aujourd'hui que cette sagesse, ces lois, ces lu- 
mières , fastueusement exagérées par la mauvaise 
foi ou la crédulité de nos philosophes modernes , 
n'en sont pas moins médiocres pour être ancien- 
nes, et que, si eUes ont été adoptées par desTar- 
tares, elles sont encore à une distance immense de 
l'étonnant degré dé civilisation où le' christianisme 
avait conduit l'Europe, surtout depuis trois siècles, 
comme l'a prouvé Montesquieu , d'accord avec tous 
les écrivains qui n'ont pas sacrifié leur raison au 
fanatisme de l'irréligion. 

Asséli , au nom de Témugin , témoigne sa sur- 
prise : 

Quoi » c'est lui dont les vœux yous furept adresses 1 
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QiK»t c'e&t ce fvgitîf dont rajoiinir etriMminage 
A Yos pareas surpris pomre&tv un outrage ! ^ 
Lui qui traîne ^prés lui tant de rois ses suiTans,^ 
Dont le nom seul impose au reste êtes yivans ! 

iDÀici. 

Çest lui-même , Assëli : son superBe coursige , 
Sa fature grandeur, brillakiit sup son Tisage; 
Tout semblait ^ je Tavoue , es<^i^ve niipré» de lui ; 
Et lorsque de la cour il mendiait l'appui , 
Inconnu, fugitif, il ne parlait qu'en maître. 
|1 m'aimait , et mon cœur s'en applaudit peut-être ; 
Peut-^^re qu'en secret je( tirais Yaailé .. 
P'adoucir ce lion dams mes fers arrêté ; 
De plier à nos mœurs cette grandeur sauyage , 
D'instruire à nos vertus soh féroce courage , 
fi, de le rendre enfin, grâces k tes liens, 
Digne un jour d'être admis parafai i|os citajen^. 
Il eût servi l'état, qu'il détruit par la guerre ; 
Un refus a produit les malheurs de la terre. 
De nos peuples jaloux tu connais la fierté : 
I)e nos arts, de i\Qs lois Taûi^ste'aniiqaité, . 
Une religion de tout temps épurée, 
pe cent siècles de gloire une suite avérée, 
Tout nous interdisait, dans nos préventions ^ 
Vne indiignie alliance avec les nations. 
Enfin un autre hjmen , un plus sAint nœud m'engage ; 
Le vertueux Zamti mérita mon suffrage. 
Qui Teût cru , dans ces temps de paix et de bonheur, 
' Qu'un Scribe n|ë|>ri8ê serait notre vainqueur? 
\oilà ce qui m'alsirme et qui me désespère.. 
J'ai refusé sa main ; je suis épouse et mère : 
II ne pardonne pas; il se vit outrager, 
Et l'univers sait trop s'il aime à se venger. 
Etrange destinée et revers incroyable ! 
Est^il possible, ô Dieu! que ce peuple innombrable 
Sous le glaive du Scythe expire sans combats , 
Comme de vils troupeaux que l'on mène au trépas? 
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U n*y a pas un trait, qui n'ait dé la vérité et qui 
nait un dessein. Les hommes instruits y retrou-^ 
vent ce que l'histoire et les voyageurs nous ont 
appris du caractère de ces peuples, qui, ne sor- 
tant presque jamais de leur pays, et ne s'écartant 
point des coutumes de leurs ancêtres , ont toujours 
craint de s'allier avec les nations. étrangères, ont 
toujours peu communiqué avec elles, et nous ren^ 
dent encore si difficile tout adcès dans leurs états 
et tout commerce entre eux et nous. Ce n'est pds 
là sans doute ce qu'on peut hlâmer en eux ; la 
turbulente et ambitieuse activité des Européens 
peut alarmer un peuplé paisible ; mais cet effroi 
même prouve la faiblesse de son gouvernement., 
et il faut qu'un empire si populeux et si puissant 
soit bien peu avancé dans la poUtiqùe et dans leis 
arts protecteurs , puisqu'il est obligé de repousser 
le commerce pour prévenir les dangers. 

Ces vers, Est-^il possible y etc< , donnent l'idée 
la plus juste de la différence de force et de cou- 
rage qu'en tout temps on a remarquée entre les 
Chinois et leurs voisins les Tartares orientaux , 
qui les ont assujettis deux foi&, et qui occupent 
encore le trône. Ce que dit Idamé du caractère 
de grandeur et de fierté naturel à Gengis^ avant 
que la fortune l'eût justifié , l'élève déjà dans l'es^ 
prit du spectateur , et les desseins qu'Idamé avait 
sur lui en font attendre toute autre chose que la 
férocité d'un brigand. Il n'y a qu'un hémistiche^ 
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peut-être amené par la rime, qui ne soit pas 
aussi vrai que tout le reste de ce morceau : 

Tout nous interdisait, dans nos préventions , 
Une indigne alliance avec les nations. 

Les motifs énoncés dans les vers précédens , et 
qui fondent les principes qu elle a reçus en nais- 
sant y ne lui permettent pas de les regarder comme 
des préventions ; ils doivent être et sont en effet , 
dans tout le cours de la pièce , sacrés à ses yeux. 
Ce n'est donc pas elle qui parle ici ; c'est le poëte ^ 
mais c'est aussi la seule fois : il n'y a pas une autre 
faute du même genre. Ce scrupule sur un hé- 
mistiche qui manque de vérité peut former un 
singulier contraste avec l'habitude établie d'en- 
tendre tous les jours des pièces où rien n'est si 
rare ( en mettant même la diction à part ) que 
des personnages qui parlent comme ils doivent 
parler; mais il pleut en même temps donner une 
idée de la difficulté d'écrire une tragédie, puisqu'à 
chaque vers le poëte doit avoir devant les yeux le 
personnage , le lieu de la scène , l'époque de l'ac- 
tion , les circonstances , tout ce qui précède et 
tout ce qui doit suivre , en sorte qu'il n'y ait pas 
un mot où rien de tout cela soit démenti. Voilà 
sans doute de quoi épouvanter. Mais il faut qu'on 
se rassure : il y a un moyen très-facile et très- 
commun d'aplanir toutes ces difficultés; c'est de 
n'en pas connaître une seule , et de n'y songer 
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même .pas. C'est le parti qu'on prend depuis long- 
temps quand on a ee qu'on appelle du génie. Le 
génie ^ comme on sait , dédaigne toutes ces mi- 
nuties que la raison appelle des convenances ; et 
si j'étais dans le cas , dont je suis heureusement 
dispensé jus(}u'ici , d'examiner quelques-unes de 
.nos^ pièces écrites depuis douze ou quinze ans , et 
de faire voir que le plus souvent , sur mille vers , 
il n'y en a pas vingt que le bon sens voulut con- 
server , combien de nos nouveaux docteurs se ré* 
crieraient que ce sont' là àes fautes heureuses ^ 
àe& fautes de génie , puisque enfin ces pièces ont 
été applaudies, et que quelques-unes même le 
sont encore en attendant mieux ! Mais aussi 
Voltaire, aux yeux de ces mêmes juges, lia point 
de génie ,* il n'en a donc point les privil^es , et 
c'est du moins ce qui autorise mon observation. 

Idamé parle , dans cette première scène , jie 
cet enfant des rois qui va bientôt nous occuper; 
elle ignore encore le sort de l'empareur et de son 
épouse. 

Hélas! ce dernier fruit de leur foi conjugale. 
Ce malheureux en faut à nos soins confié, 
Excite encor ma crainte ainsi que ma pitié. 
Mon époux au palais porte ua pied téméraire : 
Une ombre de respect pour sou saint ministère 
Peut-être adoucira ces vainipieurs forcenés. 
On dit que ces brigands, aux meurtres acharnés, 
Qui remplissent de sang la terre intimidée. 
Ont d'un Dieu cependant conservé quelque idée ; 
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T411I la nature même, en toute nation, 
Grava l'Être suprême et la religion ! 

C'est Voltaire qui a fait ces vert cjue rien ne 
Tobligeait fr faire, puisqu'il n'était pas dévot. Cette 
espèce de liberté qu'on laisse à Zamti, en faveur 
(lu ministère sacré qui l'attache aux autels, devait 
être motivée , et le sera e»care tout à l'heure d'une 
manière plus positivé; et cela était nécessaire pour 
justifier les démarches dont il va rendre compte 
Il paraît , et Idamé Tititerroge en tremblant : 

Hélas! qu'avez-Yous vu? 

zâmti. 

Ce que je tremble à dire : 
Le malheur est au comble. Il n'est plus, cet empire : 
Souà le glaire ëtrauger j*ai tu tout abatlu. 
De quoi nocs a serti d'a4oter la Yerta? 
Nous étions vainement , dans une paix profonde ^ 
Et les législateurs et l'exemple du monde. 
* Vainement par nos lois Tunivers fut instruit : 
La sagesse n'esst riéti , la îotct a tmjt détruit. 
J'ai TU de ces brigands l^ h0rde hyperborée. 
Par des fleuves de sang se frayant une entrée, 
- Sur les corps entassés de nos frères mourans , 
Portant partout le glaive et les feux dévorans. 
Ils pénétrent ei^ fâule à là demeuré auguste 
Où de tous les butuains lé pttié ^and , le plus juste , 
D'un front majestueux attendait le trépas : 
La reine évanouie était entre ses bras. 
De leurs nombreux enfantf , ceux en <|u2 le courage 
G>mmençait y inement à croître avec leur â^, 
Et qui pouvaient mourir les armes à fa main , 
Étaient déjà tombés sous le fer inhumain. . • 
H restait t>rcs de lui cent dont la tendre enfanee 
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N'ayait cpie la iaibicMO et 4cd|)leur8 pour défense. 
Oo les voyait encore autour de lui pressés , 
Tremblans à ses genoux qu'ils tenaient eoabrassés. 
J'entre par des détours inconnus au ytalgaire ; 
J'approche, en frëmiSBant, de ce xnalheuretïs pére< 
Je vois ces vils humains, ces xnOnsU^s des déserts» 
A notre auguste maître osant donner des fers , 
Traîner dans son palais, d'une main sabguinaire, 
Le père« les enfans et leur mourante mère. 

C'est doue là leur destin! Quel changement, â cieux) 

Ce prince intotuné tourne vers moi les jeux ; 

11 m'appelle , il me dit , dans la langue sacrée , 

Du conquérant tartare et du peuple ignorée : 

Conserve au moins le jour au dernier de mes fils. 

Jugez si mes sermens et mon cœur l'ont |H*omis ; 

Jugez de mon devoir quelle est la voix. pressante. 

J'ai senti ranimer ma force languissante ; 

J'ai revolé vers vous : les ravisseurs sanglans 

Ont laissé le passage à mes paft chancelans ; ' 

Soit que, dans les fureurs de leur horrible joie , 

Au pillage acharnés , occupés de leur proie . ^ 

Leur superbe mépris ait détourné les yeux ; 

Soit que cet ornement d'nti ministre des dieux , 

Ge sjTiibole sai^ré dn grtind Dieo que j'adore , 

A la férocité puisse imposer encore ;. 

Soit qu'enfin ce grand Dieu , dans ses profonds desseins « 

Pour sauver cet enfant qu'il a mis dans mes mains . 

Sur leurs jeux pigilani répandant am nuage , 

Ait égaré leur vue ou suspendu leur rage. 

Ces tableaux de désolation semblent mettre en 
effet sous nos yeux le renversement d'un grand 
empire , et toutes les borreurs qui accompagnent 
une invasion de barbares dans un pays policé. Le 
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serment qu a fait Zanitiàson empereur est un lien 
de plus qui l'attache à cet enfant, le dernier rejeton 
de tant de rois. La langue sacrée dont il est ici 
question est encore une circonstance prise dans les 
mqpurs : la langue des lettrés n'est point, à la Chine, 
celle du peuple. Il faut convenir que cet acte pro- 
duit une illusion complète, et nous transporte au 
lieu de la scène. Le théâtre nous avait montré cent 
fois les Grecs et les Romains : c'était pour la pre- 
mière fois qu'on y voyait cette nation de Chinois 
que tant de singularités rendent intériessante pour 
notre curiosité, et qui l'est encore plus dans le 
moment d'une révolution , et placée en contraste 
avec un peuple de guerriers dont elle est si diifé- 
rente. L'un et l'autre sont peints dans toute la pièce 
avec une égale vérité et une égale force de pinceau ; 
et pouvait-on ne pas voir avec plaisir ces richesses 
nouvelles que Voltaire apportait sur la scène ? 

Etan^mandarin d'un ordre inférieur, vient an- 
noncer la mort du monarque et la destruction de 
toute la famille impériale. Il ne reste aucun moyen 
de se dérober au vainqueur : l'enceinte où se passe 
l'action est investie . de tous côtés , et bientôt pa- 
rait Octar, l'un des généraux de Gengis-Khan. 

Esclaves , écoutez ; que votre obéissance 
Soit ruuic|ue répoi;i8e aux ordres de m^ voix 1 
II reste encore un fils du dernier de vos rois : 
C'est vous qui Télevez ; votre soin téméraire 
Nourrit un enn^ni dont il faut se défaire. 
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Je TOUS ordonne, au nom du vainqueur des humains, 
De remettre aujourd'hui cet enfant dans mes mains : 
Je vais l'attendre^ allez , qu'on m'apporte ce gage. 
Pour peu que vous tardiez , le sang et le carnage 
Vont de mon maître encor signaler le courroux , 
Et la destruction commencera par vous. 
La nuit vient, le jour fuit; vous, avant qu'il finisse, 
Si vous aimez la vie , allez , qu'on obéisse. 

On commence à s'apercevoir , dès cette scène , 
que l'auteur a eu soin de gagner du temps. Ces 
mots, y e i^ais F attendre, a//ez , semblent faire en- 
tendre que le Tartare va demeurer là jusqu'à ce 
qu'on lui apporte la victime qu'il demande; et 
c'est en effet ce qu'il devrait faire. Il ne faut pas 
beaucoup de temps pour lui remettre cet enfant 
qui est nourri dans ce même lieu. Pourquoi donc 
s'éloigne-t-il ? Pourquoi des soldats ne se font-ils 
pas conduire par Idamé et Zamti jusqu'à l'endroit 
où est cet orphelin, qui ne doit pas être difficile 
à trouver? C'est la conduite que doivent naturel- 
lement tenir des guerriers tartares qui ont ordre 
de faire périr une victime d'état , et dont le pre- 
mier devoir est de s'en assurer. Il semble au 
contraire que cet Octar veuille laisser à Idamé et 
à Zamti le temps et les moyens de le tromper. 

Zamti envoie son épouse auprès de l'Orphelin ; 
il reste avec Etan. 

Écoute : cet empire est-il cber à tes jeux? 
Recoonais-tu ce Dieu de la teçre et des cicux. 
Ce Dieu que sans mélange annonçaient nos ancêtres , 
Méconnu par le bo'n^e , iusuUé par nos maîtres ? 
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La distinction établie entre la croyance d'un Dieu , 
qui est la religion des lettrés, et les superstitions 
des bonzes , qui adorent Tidole de Fô et la font 
adorer k la populace. séduite, est exactement con- 
forme à la vérité historique. Étan jure à Zamti 
l'obéissance et le secret, et reçoit de lui l'ordre de 
livrer au Tartare le propre fils de Zamti au lieu 
de rOrpbelin. Ce dévoûment terrible, qui n'éton- 
nerait pas dans une république telle que Rome 
ou Sparte , peut étonner d'abord dans un état des- 
potique, et cependant n'est point contraire aux 
mœurs. Le despotisme , à la Chine , a un carac- 
tère particulier; il est pour ainsi dire consacré par 
l'autorité paternelle qui s'y est jointe; et l'empe- 
reur est à la fois le maître et le père de ses sujets. 
Il est même d'usage de l'appeler de ce dernier 
nom, que quelquefois la douceur du gouverne- 
ment et des mœurs a justifié; et, ce qui est beau- 
coup plus singulier, c'est que l'observation des 
formes légales se mêle au pouvoir absolu. Enfin, 
les annales de cet empire ofGrent peut-être autant 
d'exemples de l'héroïsme , du zèle et de la fidélité 
des sujets , que Rome et la Grèce peuvent offrir 
de traits de républicanisme. C'est ce que l'auteur 
de tOrphelin a rappelé dans ces vers du qua- 
trième acte : 

De nos pareils sur nous vous savez le pouvoir : 
Du Dieu ^e nous servons ils sont la vive imacre : 
Nous leur obéissons en tout temps, à tout âge. 
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Gel empire détruit, <pù dut être îininoriel , « 

Seigneur, était fondé sur le droit paternel , 
Sur la foi de rhjrmen , sur Thonneur, la justice , 
Le respect des sermeus : et s'il faut qu'il périsse , 
Se le sort l'abaiidonne à vos heureux forfaits , 
L'esprit qui l'anima ne périra jamfiis. 

L*arriv^e de Gengis-Kan est aussi annoncée 
dans ces vers du premier acte , qui offrent en même 
temps les traits les plus caractéristiques sur les 
mœurs tartares : 

On prétend que ce roi des fiers enfans du Nord , 
Gengis-Kan , que le ciel envoya pour détruire , 
Dont les seuls lieutenans oppriment, cet empire , 
Dans nos murs autrefois inconnu, dédaigné. 
Vient , toujours implacable et toujours indigné, 
Ck)nsommer sa colère et venger son injure. 
Sa nation farouche est d'une autre nature 
Que les triâtes humains qu'enferment nos remparts ; 
Ils habitent des champs , des tentes et des ehars ; 
Ils se croiraient gênés dans cette ville immense : 
De nos arts , de nos lois la b«auté les offense. 
Ces brigands vont changer en d'éternels déserta 
Les murs que si long-temps admira l'univert. 

C*est pourtant ce que ces brigands ne firent point; 
et quoique le poëte ait raison , en faisant parler 
des Chinois , de leur donner pour les Tartares ce 
mépris qu'ils ont toujours eu pour toutes les au- 
tres nations , il n'est pas moins vrai que ces peu- 
pTés de laTartariè orientale, qui, sous Gengis et 
Tamerlan, conquirent deux fois une grande par- 
tie du globe , méritent à beaucoup d'égards d'être 
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distingués de là plupart de ces hordes barbares et 
destructives qui étaient sorties long-temps aupa- 
ravant 4es Palus -Méotides pour écraser l'empire 
romain. Mais ces considérations, qui peuvent trou- 
ver place ailleurs, m'éloigneraient trop de l'ou- 
vrage qui nous occupe, et je reviens à F Orphelin. 
Cest au second acte que se trouve la scène la 
plus pathétique. Les cruels desseins de Zamti 
contre son propre fils n ont pu échapper à Idamé, 
et les Tartares , qui n'en voulaient qu'au sang des 
rois, n'ont pu résister aux cris d'une mère qui ré- 
clamait son enfant. EUle arrive hors d'elle-même, 
et la première expression de son désespoir est 
aussi tragique que la situation. 

Quai-je tu? QuVt-on fait? Barbare! est-il possible? 
L'avez-Tous commandé , ce sacrifice horrible ? 
Non , je ne^puis le croire^ et le ciel irrité 
N'a pas dans votre sein niis tant de cruauté. 
Non, TOUS ne serez point plus dur et plus barbare 
Que la loi du vainqueur et le fer du Tartare. 
Vous pleurez « malheureux 1 

ZAMTI. 

Ah ! pleurez avec moi , 
Mais avec moi songez à sauver votre roi. 

IPAHB. 

Que j'immole mon fîlsl 

Telle est notre misère : 
Vous êtes citoyenne avanl que d'être mê^. 



I 
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IDàME. 



Quoi t sur toi la nature a si peu de pouvoir. 

Elle n'en a que trop , mais moins que mon devoir. 
Et je dois plus au sang de mon malheureux maître 
Qtt*à cet enfant obscur à qui j*ai donne Fétre. 

lOAMÉ. « 

Non, je ne connais point cette horrible vertu. 
Tai vu nos murs en cendre et ce trône abattu { 
J'ai pleuré de nos rois les disgrâces affreuses I 
Mais, par quelles fureurs encor plus douloureuses, 
Yeux-tu , de ton épouse avançant le trépas , 
Livrer le sang d'un fils qu'on ne demande pas? 
Ces rois ensevelis, disparus dans la poudre , . 
Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre? 
A ces dieux impuissans , dans la tombe endormis , 
As-tù fait le serment d'assassiner ton fils ? 
Hélas \ grands et petits, et sujets et monarques/ 
Distingués un moment par de frivoles marques. 
Égaux par la nature , égaux par le malheur. 
Tout mortel est chargé de sa propre douleur ; 
Sa peine lui suffît > et dans ce grand naufrage, 
Rassembler nos débris , voilà notre partage. 
Où serais-je, grand Dieul si ma crédulité 
Bût tombé dans le piège à mes pas présenté? 
Auprès du fils des rois si j'étais deineurée , 
La victime aux bourreaux allait être livrée : 
Je cessais d'être mère, et le même couteau 
Sur le corps de mon fils me plongeait au tombeau. 
Grâces à mon amour, inquiète, troublée, 
A ce fatal berceau l'instinct m'a rappelée : 
J'ai vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs ; 
Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs; 
Barbare l ils n'ont point eu ta fermeté cruelle. 
J'en ai chargé soudain cette esclave fidèle, 

XI. .. : 19' 
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Qui soutient de son lait ses misérables jours , 

Ces jours qui périssaient 6ans«fnioi , sans mon secours. 

J'ai conservé le sang du fils et de la mère , 

'Et, j'ose dire encor, de son malheureux père. 

Zamti ne peut s'empêclier de s'écrier : 

Quoi, mon fils est vivant : 

4 

Et ice mouvement de la nature , plus fort en lui 
que tout son héroïsme , semble donner si pleine 
ment raison à Idamé , que peut-être elle aurait pu 
le saisir avec plus de force , et s'en faire une arme 
puissante contre son époux ; elle se contente de 
répondre : 

Oui , rends grâces au ciel , 
Malgré toi favorable à ton cœur paternel. 
Repens-toi. 

Il semble que ce cri de joie , qui vient de sortir 
de l'âme de Zamti , et qui a été sa seule réponse 
^ tous les reproches qu'il vient d'entendre, devait 
donner plus d'avantage à Idamé; et c'est, je crois, 
le seul endroit de cette belle scène où le dialogue 
laisse quelque chose à désirer. Zamti revient bien- 
tôt à ses devoirs de sujet et à l'intérêt de ses rois : 
Idamé reprend avec une véhémence qui soutient 
la progression de la scène: 

; 
I * • 

De mes roisi Va, te dis-je , ils nont rien à prétendre; 
Je ne dois point mrm s^ng en tribut à leur cendre. 
Va , le nom de sujet » est pas phis saint pour nous 
Que ces noms si sacrés et de père et d'époux. 
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La nature et l'hymen , voilà les lois premières j 

Les devoirs, les liens des nations entières. 

Ces lois viennent des dieux ; le reste est des humains. 

Ne me lais point bair le sang des souverains. 

Oui, sauvons Torphelin d'un vainqueur homicide ; 

«fais ne le sauvons pas au prix d*un parricide : 

Que les jours de mon fils n'achètent point ses jours. 

Loin de l'abandonner, je vole à soù secours : 

Je prends pitié de lui ; prends pitié de toi-même , 

De ton fils innocent , de sa mère qui. t'aime. 

Je ne menace plus, je tombe à tes genoux. 

O père infortuné I cher et cruel époux , 

Pour qui j'ai méprisé , tu t'en souviens peut'^tre , 

Ce mortel qu'aujourd'hui le sort a fait ton maître , 

Accorde-moi mon fils , accorde-moi ce sang 

Que le plus pur amour a formé dans mon flanc , 

£t ne résiste point au cri terrible et tendre 

Qu'à tes sens désolés l'amour a fait entendre ! 

La tragédie n a jamais été pli^s éloquente. La 
comparaison se présente ici naturellement entre 
cette scène et celle de Clytemnestre avec Aga- 
memnon. Le fond de la situation est le même : 
c'est une mère qui défend la vie de son enfant 
contriB un père qui se croit obligé de la sacrifier. 
Mais la différence des circonstances et des per- 
sonnages a dû en mettre beaucoup dans Fexé- 
cution. Aussi les deux poètes ne se sont-ils pas 
rencontrés une seule fois; le ton général et la 
marche des deux scènes , les sentimens , les 
pensées , tout diffère absolument. La cause de 
Zamti est beaucoup plus favorable que celle d'A- 
gamemnon. Dans celui-ci , l'intérêt de son am- 

19.' 
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bition se mêle trop visiblement à celui des Grecs; 
et il a fallu l'art infini de Racine pour ménager 
cette nuance nécessaire , et en sauver tout l'odieux. 
Le ^crifîce de Zamti est pur : il est évident qu'il 
immole l'amour paternel au serment qu'il a Êiit 
à son empereur mourant, et au seul désir de con- 
server la dernière espérance d'un grand empire. 
Agamemnon , en exhortant sa fille à mourir pour 
la patrie, mêle aux sentiniens d'un père afîligé 
la dignité d'un roi, et d'un roi flatté de com- 
mander à tant de rois. Zamti n'a 'point les con- 
solations de l'orgueil; ses combats sont plus dou- 
loureux : il eût été trop cruel de le traiter avec 
autant de dureté et de violence que Clytem- 
nestre traite son époux ; et d'ailleurs Idamé ne 
ressemble pas plus à Clytemnestre qu' Agamem- 
non ne ressemble à Zamti. De cette diversité 
de circonstances essentielles , il s'ensuit qu'entre 
deux hommes qui savaient leur métier, l'une des 
deux scènes ne pouvait être en rien une imita- 
tion de l'autre , et que , dans une situation sem- 
blable , ce sont en effet deux productions égale- 
ment originales. L'altière et terrible Clytemnestre 
n'a pas le moindre niénagement pour son itiarî ; 
elle l'accable des plus injurieux reproches, des 
plus amer es invectives , et , dès qu'elle a pris la 
parole, il n'est pas même po^ible à Agamem- 
non d'opposer un seul mot à son emportement 
désespéré , ni d'empêcher qu'elle n'emmène sa 
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fille de force et d'autorité. Idamé, élevée dans des 
mœurs plus douces, et qui a montré la réserve 
et la modestie conforme à ces . mœurs , Idamé 
respecte la vertu et la douleur de son époux , 
même en s'opposant de toute la force d'une mère 
à un héroïsme qui lui parait outré et inhumain ; 
elle n'emploie pour sa défense que les droits de 
la nature. Ceux qui voient toujours contune un 
défaut dans les tragédies d Voltaire cette espèce 
de philosophie qui souvent y est une beauté , ont 
été jusqu'à blâmer ces beaux vers : 

Hélas, ^ands et petits, etc. 

Us n'ont pas vu que, si ces vers expriment dès 
idées générales, le mérite «en est d'autant plus 
grand, que l'application particulière a ici plus de 
force , et que rien n'est plus beau que de tirer d'une 
vérité connmune des verâ de sentiment et de si«- 
tuation ; c'est même une des beautés propres au 
genre dramatique. Ils n'ont pas fait plus de grâce 
à ceux-ci, 

La natnre et rhjmien, etc. , 

et ils n'ont pas vu que ces vers sont tellement pui- 
sés dans la situation , que ce idées sont tellement 
inhérentes au sujet , qu'il n'était pas possible de 
n'en pas faire usage. Us n'ont pas vu qu'Idamé 
parle à un sage, à un lettré, à un homme qui lui 
oppose ses devoirs de sujet et son amour pour ses 
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ix>Ts. Et que peut-elle faire de mieux que de loi 
opposer ses devoirs de mère et sou amour pour son 
fils , et d'attester les droits de la nature contre les 
sacrifices de la v^tu ? C'est là vraiment le fond de 
9a 'Cause ; et s'il est 4^s occasions où la patrie doi t 
l'emporter sur tout, ce n'est pas à elle à en con- 
venir. Des vérités générales deviennent donc per-^ 
sonnelles dans sa bouche, et le poëte a su leur 
ôter , par la vivacité des tournures , ce qu'elles ont 
d'abstrait et de sentencieux: C'est un art singulier 
et. nouveau qui caractérise le talent de Voltaire; 
c'est un des mérites éminensde cette scène; et si 
l'on fait attention à cette double force de sen- 
timent et de pensée, toutes deux soutenues et 
augmentées lune par l'autre , à cette progres- 
sion si nécessaire et si heureuse dans le padiét que, 
à ces mouvemens rapides et multipliés, tels que 
ceux-ci. 

Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs. 
Barbare! ils n^ont point eu ta fermeté cruelle , 

à ces derniers efforts de la tendresse maternelle et 
conjugale, qui finit par n'avoir plus que des larmes 
pour défense quand un lon^ combat a épuisé ses, 
forces , 

Je ne menace plus, je tombe k tes genoux, 

enfin , à ce, trait d'un art merveilleux , k cet en-, 
droit où Idamé rappelle à Zamti, comme enpa^ 
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sant, qu'autrefois elle l'a préféré à ce même mor- 
tel à qui aujourd'hui il veut sacrifier le fruit de 
leur hymen , peut-être ne trouvera-t-on pas *ex- 
traordinaire que, sans vouloir comparer une pièce 
aussi imparfaite que FOtpheUnk un ouvrage aussi 
achevé cjvx Iphigénie , je trouve cette scène], prise 
à part, égale à celle de Cly temnestre , pour l'élo- 
quence, l'art et les mouvemens. J'avoue que cet 
éloge est grand : égaler une des plus belles scènes 
de Racine vaut peut-être une belle tragédie; mais 
aussi c'est de Voltaire qu'il s'agit; et sans doute 
celui qui a fait Mérope et Idamé a connu aussi 
bien l'expression de l'amour maternel que celui 
qui a fait Andromaque et Glytemnestre. 

Ce n'ej^t pas que je prétende que cette scène de 
r Orphelin produise un intérêt aussi vivement senti 
que celle à'Iphigénie. Non; et cette différence 
tient à celle du sujet et du plan, à ce principe de 
l'unité auquel tout est subordonné. Le péril d'I- 
phigénie fait le sujet- de la pièce : c'est à son sort 
qu'est attaché celui de tous les personnages; elk 
est sous les yeux du spectateur. Ici le péril de cet 
enfant n'est qu'épisodique : oh ne Ta point vu , on 
ne le verra point ; et bientôt cet intérêt va s'affai* 
blir beaucoup en se confondant avec d'autres in- 
térêts qui diminueront le danger. C'est le vice de 
la fable, irrégulièrement construite ; mais cela 
n'ôte rien de l'admiration particulière que Ion 
doit à cette scène, qui, dans sôn genre, est au 
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premier rang, et qpi, composée à soixante ans, 
doit paraître une espèce de^ prodige, 

Octar reparaît , et ne s'infornie même pas pour- 
quoi Ton a répris cet enfant qu on avait d'abord 
livré. Il se contente d'ordonner de nouveau qu'on 
apporte la victime aux pieds de Gengis-Kan qui 
va venir, et il remet Idamé et Zamti sous la garde 
de ses soldats. L'entrée de GengisrKan égale 
toute la pompe du style oriental : 

On a poussé trop loin le droit de ma cpnquéte ; 
Que le glaive se cache , et que la mort s^arrétç : 
Je yeux que les. vaincus respirent désormais. 
J*envqjai la terreur, et j*apporte la paix. 
La mort du fils des rois suffit à ma vengeance : 
Étouffons dans son sang la fatale semence 
Des complots étemels et des rébellions 
Qu'un fantôme de prince inspire ^ux nations. 
Sa famille est éteinte; il vit , il doit la suivre. 

C'était Ik le moment de demander si ses ordres 
étaient exécutés ; Octar, qui en a été chargé, de- 
vait lui en rendre compte : aucun des deux n'en 
parle. Gengis distribue les comniandemens et les 
conquêtes} il s'entretient avec Octar de son éléva-r 
tion présente et de son ancien abaissement ; il se 
rappelle ses prétentions sur Idamé et les refus 
qu'il a essuyés , de manière à faire voir qu'Idamé a 
laissé en lui des impressions qui ne se sont point 
effacées ; mais de l'Orphelin., pas un mot; Osman, 
^^ autre des généraux de Gengis, supplée du moins 
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à ce silence par le récit (pi'il vient fsâre , récit plein 
de la plus vive expression : 

La TÎctxme, seigneur, allait être ^^gôrgée. 

Une garde autour d'elle était déjà rangée ; 

Mais un événement que je n'attendais pas 

Dei^ande un nouyel ordre et suspend son trépas. 

Une fenune éperdue, et de lampes baignée, 

Arrive, tend le^ bras à la garde indignée; 

Et nous surprenant tous par ses cris forcenés : ' 

Arrêtez, c'est mon fils que vous assassinez I 

C'est mon fils; on vous trompe au choix de la victime. 

Le désespoir ^Ereux qui parle et qui l'anime,' 

Ses jeux, son front, sa voix, ses sanglots, ses clameurs. 

Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs , 

Tout semblait annoncer, par ce grand caractère. 

Le cri de la nature et le cœur d'une mère. 

Cependant son époux , devant nou^ appelé , 

Non moins éperdu qu elle , et non moins accablé , 

Mais sombre et recueilli dans sa douleur funeste : 

De nos rois, a-t-il dit, voilà ce qui nous reste ; 

• Frappez : voilà le sang que vous me demandez. 
De larmes en parlant ses jeux sont inondés. 
Celte femme, à ces mots, d'un froid mortel saisie, 
l^ng-temps sans mouvement, sans couleur et sans vie , 
Ouvrant enfin ses jeux d'horreur appesantis , 
Dés qu'elle a pu parler, a réclanjé son fils. 
Le mensonge n*a point des douleurs si sincères ; 

. On ne versa jamais de lannes plus améres. 
On doute j on examine , et je reviens confus 
Demander à vos pieds vos ordres absolus. 

Géngis demande q[uelle est cette femme. 

On dit qu'elle est unie 
A l'un de ces lettrés que respectait l'Asie ; 
Qui , trop enorgueillis du faste de leurs lois , 
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Sur leur vain tribunal osaient braver cent rois. 

Leur foule est innombrable ; ils sont tous dans les chaînes : 

Us connaîtront enfin des lois plus soureraines. 

Zamti , c*est là le nom de cet esclave altier 

Qui veillait sur Tenfant qu'on doit sacrifier. 

Toujours des pdjiturea de manirs. Cet incident 
était peut-être assez extraordinaire pour que 
Gengis fît amener devant lui cette femme et son 
époux ; mais les délais étaient nécessaires au poète. 
Gengis commande seulement qu'on les interroge 
tous les deux ; il sort , et sa sortie n'est pas plus 
motivée que sa venue. En effet , pourquoi vient-il 
dans cette retraite où il n'y a que des lettrés , 
des femmes et des enfans? Il semble que son 
entrée et l'appareil qui la suit devaient plus natu- 
rellement avoir lieu dans le palais impérial. Enfin, 
toute scène doit avoir un but relatif à l'action, 
et son entretien avec Octar n'en a aucun. Il com- 
mence le troisième acte par deniander si l'on a 
tiré la vérité de la bouche du mandarin et de 
son épouse. On lui répond que tous deux per- 
sistent dans leurs déclarations contradictoires, 
mais que cette femme désolée demande à se jeter 
à ses pieds. Il y consent, et, dès qu'il a reconnu 
Idamé , il ne lui parle plus que d'eUe-méme. On 
amène Zamti, et bientôt Idamé est forcée de con- 
fesser la vérité : ce morceau est un des plus beaux 
de la pièce. La fermeté de Zamti ne ôe dément 
point ; il refuse de découvrir l'asile où il a caché 
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le fils de son roi : on a su , dès Je deuxième acte , 
que c'est dans les tombeaux de ses pères. H brave 
le pouvoir , les menaces de Gengis , qui le fait re^ 
tirer, ainsi qu'ïdamé, et dit à celle-ci : 

Allez , dis-je , Idamë ; si jamais la clémence 

Dans mon cœur malgré moi pouvait encore entrer, 

Vous sentez ^els afironts il faudrait réparer. 

Ces vers font déjà pressentir que la pièce va 
changer d'objet , et que ^Gengis va jouer un rôle 
qui parait un peu au-dessous de lui. Cet amour , 
qui n'est qu'un ressouvenir de cinq ans , pour une 
femme qu'il doit voir aune si grande distance, 
et qui est mariée, est peu digne dun conquérant 
tel que Gengis, et ne promet rien d'intéressant. 
Il va même avoir des inconvéniens plus marqués, 
à mesure que Gengis s'y livrera davantage. Ûctar 
lui dit : 

V Quèk ordres donnez-vous 
Sur cet enfant des rois qu'on dérobe à nos coufB? 

GENOIS. 

Aucun. 

OCTAR. 

Vous commandiez que notre vigilance 
Aux mains d'Idamé même enlevât son enfance. 

gbugis. 
Qu'on attende. 

Oh l non : dans une tragédie l'on n attend point 
sans de bonnes raisons ; et où sont-elles ? Il faut 
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que tout marche à révénement. Ycdtaire le savait 
xnieux que personne; mais il voulait faire cinq 
actes. 

DCT4&. 

Voulez-Tous de ses rois conserver ce qui reste ? 

GETIGIS. 

Je yeuxqu'ldamë vive ; ordonne tout le reste. 
Va la trouver.... Mais non, cher Octar, 1id(e-ioi 
De faner ton époux à fléchir soi^s ma loi. 
C'est peu de cet enfant , c*est peu de son supplice ; 
Il faut bien qu*il me fasse un plus grand sacrifice. . 

4 

OCTAR. 

Lui? 

GElfcis. 

Sans doute, oui, lui-même. 

OCTAK. 

Et quel est votre espoir? 

V 

GBNOIS. 

De dompter Idamé , de Faimer, de la voir. 
D'être aimé de Fingrate, ou de me venger d'elle. 
De la punir.... Tu vois ma faiblesse nouvelle. 
Emporté malgré moi par de contraires vœux. 
Je frémis, et j'ignore encor ce que je veux. 

On ne peut guère finir plus faiMement un acte 
si vivement commencé » un troisième acte, celui 
où l'action doit être dans sa crise la plus forte. 
Gengis a grand tort de dire qu'i/ ignore ce qu'il 
veut : c'est le cas de répéter ce que j'çii dit ailleurs, 
que rien n'est si essentiel , dans la feble drama- 
tique, que de savoir ce qu'on veut,* parce que 
sans cela, rien n'avance. Pyrrhus, dans Andro^ 
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maque ^ sait très-bien ce qu'il veut ; tout amou- 
reux qu'il est , il dit formellemeut , 

Allons aux Grecs livrer le fils d*Hector; 

et sans cela Ton ne tremblerait point pour la naère 
et pour le fils. Ici tous les nœuds de l'intrigue 
sont relàcbés au moment où il faudrait les res- 
serrer davantage. Que peut-on craindre désormais 
pour l'Orpbelin, pour le fils dldamé, quand 
Gengis ne veut donner aucun ordre contre eux , 
quand il ne parle que de sa faiblesse nouuelle , 
quand cette faiblesse va l'occuper très-inu.tilement 
pendant tout le quatrième acte? Avec le caractère 
de modération qu'il a montré , et l'amour qui le 
possède, on est trop sûr qu'il ne fera de mal à 
personne : plus de terreur, plus de pitié. C'est 
une autre pièce qui commence ; il ne s'agit plus 
que de savoir ce qui arrivera de cet amour de 
Gengis, et malbeiireusemetit on n'en peut rien 
espérer, ni rien craindre. H ne reste que la cu- 
riosité qui attend le dénoûment; et soutenue par 
la poésie des détails, elle nous porte, quoique 
avec langueur , jusqu'à ce dénoûment , qui est 
fort beau, » 

Dans cet état de stagnation, Gengis s'aban- 
donne seul à ses pensées , ou s'entretient avec un 
confident. On lui dit encore que ses menaces n'ont 
produit aucun effet sur Zamti, qui n'est pas plus 
disposé à lui céder son épouse qu'à livrer l'Or* 
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phelin. Un despote violent ou un aiâant passionné 
pourrait s'irriter dé cette résistance. Gengis n'est 
ni Fun ni l'autre î sa réponse est d'un conquérant 
qui a de la grandeur dans l'âme et dans les idées; 
mais elle est d'un homiïie qu'il ne fallait pas faire 
amoureux ; et il est très-probable que cet amour 
n'a été imaginé que dans le second plan ^ et pour 
remplir les cinq actes. 

Non, je ne reviens point encor de ma surprise. 

Quels sont donc ces kuniains que mon bonheur maîtrise? 

Quels sont ces sentimens qu'an fond de nos oliioats 

Nous ignorons encore et ne soupçonnions pas? 

A son roi , qui n'est plus , immolant la nature , 

L'un voit périr son tils sans crainte et sans murmure; 

L'autre pour son époux QSt prête à s'immoler: 

Rien ne peut les fléchir, rien ne les fait trembler. 

Que dis-je? Si j'arrête une vue attentive 

Sur cette nation désolée et captive , 

Malgré moi je l'admire en lui donnant des fers. 

Je vois que ses travaux ont instruit Tnnivers ; 

Je vois un peuple antique , industrieux , immense ; 

Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance , 

De leurs voisins soumis heureux législateurs. 

Gouvernant sans conquête et régnant par lés mœurs. 

Le ciel ne nous donna que la force en partage; 

Nos arts sont les combats, détruire est notre ouvrage. 

Ahl de quoi m'ont servi tant de succès divers? 

Quel fruit me revient-il des pleurs de l'univers? 

Nous rougissons de sang Je char de la victoire ; 

Peut-être qu'en effet il est une autre gloire. 

Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus , 

Etf vainqueur, je voudrais égaler les vaincus. 

On ne peut guère faire des vers mieux pensés ni 
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mieux écrits, et ils ont de plus le mérite de pré- 
parer le dénoûment ; mais il est tout aussi certain 
que celui qui a tant d'admiration pour les vaincus 
n'est pas fort à redouter pour eux , et que ce 
même homme qui , en son absence , nous a donné 
tant d'alarmes pendant les premiers actes, semble 
n'être venu que pour nous rassurer. 

La scène où il propose à Idamé le divorce, 
autorisé par les lois tartares, et met à ce prix la 
vie de l'Orphelin et de Zamti , est aussi bien faite 
qu elle puisse l'être dans le plan donné. Il lui 
laisse la liberté de réfléchir sur cette proposition* 
Zamti vient lui en faire une bien différente : il 
veut se donner la mort pour laisser sa femme 
maîtresse d'épouser Gengis-Kan. On conçoit bien 
qu'elle n'accepté ni l'un ni l'autre parti ; celui 
qu'elle, prend , c'est de profiter de la liberté qu'on 
lui laisse , et de la connaissance qu'elle a des routes 
souterraines pratiquées dans les vastes tombeaux 
des rois, pour porter l'Orphelin à l'armée des 
Coréens, dont le camp communique à ces tom- 
beaux, et dont l'approche a été annoncée dans 
les premiers actes. On apprend , à l'ouverture du 
cinquième, que la bataille s'est donnée, et que la 
victoire a baissé au pouvoir de Gengis-Kan les 
deux enfans , Idame et Zamti. Ce dernier ^effort 
qu'ils ont tenté contre lui a irrité ses ressentimens; 
il en déploie toute la violence dans une scène avec 
Idamé , où le vainqueur , menaçant et furieux , 
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fait renaître Tintérêt avec le daoger. U semble 
prêt à frapper ses trois victimes , si le refus dl- 
damé les condamne. Elle se jette à ses pieds, et 
lui demande pour dernière grâce de pouvoir en 
core une fois consulter son époux et lui parler en 
liberté : il y consent. La scène des deux époux est 
tragique. 

IDA.1IÉ* 

I 

La mort la plus honteuse est ce qu'on te prépare. 

. . ZAMTI. 

\ 
: Sans doute , et j'attendais les ordres du barbare ; 

Us ont tardé long-temps. 



IDAHÈ 



£h bien ! écoute-moi : 
Ne saurons-nous mourir que par Tordre a un roi? 
Lès taureaux aux autels tombent en sacrifice , 
Les criminels tremblans sotit traînés au supplice ; 
Les mortels généreux disposent de leur sort. 
Pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mort? 
L'homme était-il donc n pour tant de dépendance? 
De nos voisins altiers iinilons la constance r 
De la nature humaine ils soutiennent les droits» 
Vivent libres chez eux, et meurent à leur > choix. 
Un affront leur suffît pour sortir de la vie. 
Et plus que le néant ils craignent l'infamie : 
Le hardi Japonais n'attend pas qu'au^cercueil 
Un despote insolent le plonge d*un coup d'oeil. 
Nous avons enseigné ces braves insulaires ; 
Apprenons d'eux enfin des vertus nécessaires ; 
Sachons mourir comme eux. 

ZAMTI. 

Je t'approuve , et je crois 
Que le malheur extrême est an-dessus des lois. 



-fw»--— ^- ■ 
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Tayais déjà conçu tes desseins magnanimes ; 
Mais seuls et désarmés , esclaves et victimes , 
G>urLcs sous nos tjrans nous attendons leurs coups. 

I D A M È t tfn .tirant un poignard. 
Tiens , sois libre avec moi ; frappe et 'délivre-nous. 

ZAMTI. 

Gel! ' ; 

idàmé. / 

Déchire ce sein , ce cœur qu'on déshonore. 
J'ai tremblé que ma main , mal affermie encore , 
N6 portât sur moi-même un CQup mal assuré : ' 
Enfonce dans ce cœur un bras moins égaré. '* 
Immole avec courage une épouse fidèle ; ^ ^ 

Tout couvert de son sang, tombe et meurs auprès d*el]e. 
Qu*à mes derniers momens j*embrasse mon époux ; 
Que le tjrran le voie, et quil en soit jaloux. 

Ce dernier trait est de là plus grande force. 

ZAMTI. 

Grâce au ciel jusqu'au bout ta vertu persévère ; 
Voilà de ton amour la marque la plus cbére. 
Digne épouse, reçois mes éternels adieux; 
Donne ce glaive, donne , et détourne les yeux. 

iDAKÉ , en lui donnant le poignard. 
Tiens., commence par moi; tu le dois.... Tu balances! 

ZAMTI. 

Je ne puis. 

IDAMi. 

Je le veux. 



ZAMTI. 



Je frémis* -,* . .:;! 

XI. 



20 
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IDAMÊ. 

Tu m'oATenses. 
Frappe , et tourne sur toi tes bras ensanglantés. 

ZAMTI. 

Eh bien 1 imite-moi. 

I D À M É , lui saisissant le hras. 
Frappe, dis-je.... 

Gengis paraît tout à coup , et leur arrache le fer 
que se disputaient leurs mains tremblantes. Il est 
frappé de ce spectacle ; sa grand âme est émue 
de tant de courage et de tant de vertu. Ils le 
pressent de prononcer leur arrêt. 

Il ya l'être, madame, et vous allez l'apprendre. 
Vous me rendiez justice et je vais vous la rendre. 
A peine dans ces lieux je crois ce que j'ai vu ; 
Tous deux je vous admire, et vous m'avez vaincu. 
Je rougis, sur le trône où m'a mis la victoire. 
D'être au-dessous de vous au milieu de ma gloire. 
En vain par mes exploits j'ai su me signaler ; 
Vous m'avez avili : je veux vous égaler. 
J'ignorais qu'un mortel put se dompter lui-même; 
Je l'apprends : je vous dois cette gloire suprême: 
Jouissez de l'honneur d'avoir pu me changer. 
Je viens vous réunir, je viens vous protéger^ 
Veillez, heureux époux, sur l'innocente vie 
De l'enfant de vos rois, que ma main vous confie. 
Par le droit des combats j'en pouvais disposer ; 
Je vous remets ce droit dont j'allais abuser. 
Croyez qu'à cet enfant, heureux dans sa misère , 
Ainsi qu'à votre fils je tiendrai lieu de père : 
Vous verrez si Ton peut se fier à ma foi. 
Je fus un conquérant, vous m'avez fait un roi. 

( jà Zamii. ) 
Soyez ici des lois rinter|Mpète suprême; 
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Rendez leur ministère aussi saint que vous-même : 

Enseignez la raisoa, la justice et les mœurs. 

Que les' peuples yaincus gouvernent les vainqueurs; . 

Que la sagesse régne et préside au eouragè; 

Triomphez de la force , elle vous doit hommage : 

JTe^^onneraî Feseiàple , et votre souverain 

Se soumet à vos^lois les armes à la main. 

Sans doisie un poète phi3<M9oplie a en cHuelque 
plaisir à tracer cette époque si gloriense pouir la 
sagesse et la raison , et il Ta peinte avec des traits 
suI^Bmes. Ce vers , 

Trîompliez de la ibrce , elle vous doit Hommage , 

est une bien belle réponse à celui-ci que disait 
Zamti au premier acte : 

La sagesse n est rien : la forée a tout détruit. 

Ce dénoûmenty à satis&isant pour le specta- 
teur , a contribué beaucoup à assurer le succès de 
cette tragédie ,* qui est mêlée de grands défauts 
et de grandes beautés. Quoique fort loin d'être 
du premier ordre y c'est une de celles de Tauteur 
où son talent a paru le plus original. EUe est ri- 
chement semée de tous les brillans de la poésie , 
quoiqu'au milieu de cette pompe la négligence se 
laisse voir quelquefois. BeaucjEMip de détails sont 
remarquables , non-seulement ;par leur nouveauté 
hardie , mais par la difficulté heureusement vain- 
cue; en voici un exfOi^e. Voltaire a eu soin 

20. 
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de faire contraster partout la férocité guerrière 
d'Octar avec la générosité de Gengis. Octar n'est 
point un confident ordinaire : le poëte s'en est 
servi habilement pour représenter en lui les 
mœurs tartares , que son plan l'obligeait <f adou- 
cir dans le personnage de Gengis -Kan. Il ne 
pouvait ofirir un trait plus fort et plus marqué 
de ces mœurs guerrières , que l'étonnement où 
est Octar que son maître puisse faire un moment 
d'attention aux refus d'une captive : il ne conçoit 
seulement pas que Gengis puisse balancer à user 
des droits de la force. C'est certainement ce que 
devait dire Octar, et ce qui est de temps immé- 
morial conforme aux mœurs de tout l'Orient; 
mais c'est ce qui était fort périlleux à exprimer 
dans une tragédie, et devant des spectateurs aussi 
délicats que les Français ; rien n'était plus près 
du ridicule ou de l'odieux : ces sortes d'épreuves 
sont la gloire d'un grand écrivain. 

Je u*apprifl qu'à combattre , à marcher sous vos lois. 

Mes chars et mes coursiers, mes flèches, mon carquois. 

Voilà mes passions et ma seule science ; 

Des caprices du cœur j'ai peu d'intelligence : 

Je connais seulement la victoire et nos mœurs ; 

Les captives toujours ont suivi leurs vainqueurs. 

Cette délicatesse , importune , étrangère , 

Dément votre fortune et votre caractère. 

•Et qu'importe pour vous qu'un esclave de plus 

Attende en gémissant vos ordres absolus? 

La réponse de Gengis n'était pas moins difficile ; 
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elle a fourni à Tauteur des vers de la poésie la plus 
noble et la plus intéressante. 

Qui connaît mieux cpie moi jusqu*où ya ma puissance ?. 

Je puis, je le sais trop, user de yiolence. 

Mais quel bonheur honteux , cruel , empoisonné', . 

D^assujettir un cœur qui ne s^est point donné , 

De ne voir en des yeux dont on sent les atteintes 

Qu'un nuage de pleurs, et d'éiemeUes craintes. 

Et de ne posséder, dans sa funeste ardeur, - 

Qu'une esclave tremblante à qui Ton fait horreur ! 

C'est certainement la première fois , depuis que 
le théâtre est épuré , qu'on a discuté de semblables 
idées dans une tragédie ; et ce qui prouve l'art de 
l'auteur, c'est que la magie de son style lès a 
tellement ennoblies, qu'on n'a pas même fait at- 
tention à ce qu'il avait risqué à les employer* En 
ce genre, le chef-d'œuvre de l'audace poétique 
est sans doute d'échapper aux yeux du plus grand 
nombre , comme ces édifices hardis dont la con- 
struction est au - dessus des procédés ordinaires : 
la multitude y passe sans se douter du péril que 
Tart a vaincu , et l'artiste s'y arrête pour admirer 
ce que le génie seul a pu oser. 
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OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE l'oRPHEUN. 



1. Se peut-il qu'en ce temps de désolation, etc. 

En général , il faut être fort sobre sur ces sortes 
de niots de cinq syllabes , difficiles à bien placer 
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dans nos vers , fet partioriièr«ment ce&K qui fi- 
nissent en ion. Ils sont très-rares dans Racine; 
mais surtout ils ne sont pas faits pour le com- 
mencement d'une pièce 9 qui doit toujours être 
soigné , et pi^é^anir favcNrablement Tcweille du 
spectateur. 

!2. Tandis que )eurs siyets tremhlans de murmurer... 

Voilà un exemple de cette règle que j'ai rappelée 
âiUeuirs , iBt qiû défend de décliner le participe 
iprésônt d'un ver};>e 4|uand il en régit un autce au 
xàQf^sa de la particule de* Tremblant y unie ^ est 
un adjectif verbal qui ne peut régir un .verbe. Il 
fallait donc écrire tremblant de murmufrer, et 
non pas tremblam^ Mais cette faute, devenue au<- 
Jourd'huisi commune partout, par une suite de 
l'ignorance presque générale de la langue , ne peut 
être attribuée ici qu'aux imprimeurs. Voltaire ne 
pouvait i^orer ni violear^gx^atuitement une règle 
si essentidle. 

3. De nos honteux soldats les alfçmges enfantes 
A genoux ont jeté leurs armes impuissantes. 

Alfange est un vieux mot stiré àe l'arabe , qui 
signifie épée. Voltaire, curieux apparemment de 
faire usage de ce mot étranger , parce qu il est 
sonore, l'a détourné de son acception., et l'a e«i- 
ployé pour phalange^ , biOaillons , .etc. 11 valait 
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mieuxine pas s'en servir. Mais il fit entendre pour 
la première fois , dans cette même pièce , un 
mot peu usité jusqu'alors, et qui a fait depuis une 
grande forti^ne : c'est celui de hordes , afiecté ori- 
ginairement aux tribus errantes des Tartares. Ce 
mot était parfaitement à sa place dans V Orphelin j 
et peut s'appHquer aussi à toute peuplade guer- 
rière pu nomade. On en a fait depuis un ^bus 
ridicule en le mettant partout , même dans le 
langage familier , à la place de tourbe ^ qui serait 
le mot convenable* C'est ainsi que la multitude 
ignorante confond et dégrade les expressions ré- 
servées pour le style noble, qui en devient tous 
les jours plus difficile. 

Voltaire est aussi le premier ( ce me semble ) 
qui ait hasardé de franciser l'adjectif latin hj- 
perhoreus , et d'en faire le mot hyperhorée ( la 
horde hjrperhorée)^ mot très-nombreux, et beau- 
coup plus commode pour la poésie que celui d'A^*- 
perboréens , qui était seul en usage ( peuples hy- 
perboréens , pays hyperboréens). 

4. Les TaÎBquettrfl fatigués de nos murs assenris, etc. 

Ces quatre vers ne font que répéter proUxçsment 
ce que le même personnage vient de dire un peu 
plus haut dans ces deux beaux vers : 

Les vaincpieurs ont parlé : TesclaTage en silence 
Obéit à leur voix dans cette ville immepse. 



\k 
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5. Consommer sa colère et venger son injure, 

Cofisommer sa colère ne se dit pas plus que con- 
sommer sa fureur y qid a été rélevé ailleurs. - ^ 

6. Sa nation farouche est d'une autre nature 

Que les tristes humains qu'enferment ces remparts. 

Cette épithète est ici à contre- sens. L'acteur qui 
parle compare ici la civilisation chinoise à la vie 
sauvage des Tartares , comme le prouve toute la 
suite de ce morceau. Ce n'est donc pas sous ce 
rapport que les Chinois peuvent être appelés gé- 
nériquement de tristes humains ; et comment 
accorder cette expression avec ce qui est dit trois 
vers plus bas ? 

De nos arts, de nos lois, la beauté les offense (les Tartares). 

Des peuples qui peuvent ainsi parler d eux-mêmes 
et de leurs vainqueurs ne sont pas de tristes hu- 
mains y quoiqu'ils soient opprimés dans le mo- 
ment où l'on parle. L'auteur a manqué en cet 
endroit au juste rapport des idées : c'est le défaut 
le plus commun dans les mauvais poètes , et le 
plus rare dans les bons. 

7. Chaque instant fait éclore une nouvelle horreur. 

Une horreur qui éclot me parait une expression 
impardonnable. 
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g . . . ^ . Et si , dans mes alarmes , 

Le ciel me permettait d'abréger un destin 
Nécessaire à mon fils , etc. 

IJn destm ne peut en aucune manière être ici le 
synonyme â^une vie. On dît très-bien une vie lié- 
cessaire à monjîls^ mais jamais une mère ne dira 
que son destin est nécessaire à son fils ; cette 
diction est trop négKgée et trop vicieuse. 

8. Après VatrocUé de leur indigne sort.,. 

On ne peut pas dire ï atrocité d'un sort , comiîne 
on dirait Y atrocité d'un traitement , d'un sup^ 
plice, dun procédé, etc. C'est que le mot da- 
trocité suppose toujours une intention et une 
action^ et le sort n'est rien de tout cela. Indigne 
est faible après atrocité. 

10. J'entends trqp cette voix û fatale et si chère. 

V 

La voix du sang est ici cruelle, elle n'est point 
fatale ; et ce mot si souvent vague çst répété dans 
doux pages jusqu'à satiété. 

Je tremble malgré moi de son Jatal retour. ' 



Ânra-t-on consommé ce Jatal sacrifice ? 

■ 

Présent yà/a/ peut-être .. 

On a ravi son fils dans sa. fatale absence. 

Tant de répétitions prouvent la négligence. Mais 
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quelle force de poésie tragique dans la scène sui- 
vante ! 

1 1 . Hélas , la vérilé si souvent est cruelle 1 

On l'aime , et les luzmains sûai maOïeureaic par elle. 

Il fallait s'arrêter au premier y€rs, qui s'échappe 
de Tàme , et où la maxime est en. sentiment. Le 
second est une réflexion froide ^ et même fausse. 
Il n'est pas vrai qu'en général les hommes aiment 
tant la vérité ; et pourtant ce n'est jamais la vé- 
rité qui fait le malheur des honomes : c'est l'erreur 
et l'ignorance. 

12. Où mon front avili n*osa lever lesjreux. 

Oii critiqua beaucoup ce vers dans la nouveauté , 
et, quoique l'auteur se soit obstiné. à ne pas le 
changer, je crois qu'on avait raison. Ce n'est pas 
qu'il ne soit physiquement vrai que le mouve- 
ment des sourcils, qui fait lever les yeux, ne 
dépende en partie du front : l'idée n'est donc pas 
fausse , mais l'expression parait a^ectée , précisé- 
ment parce que dans la pensée nous ne séparons 
guère ce mouvement des yeux de celui du front, 
et que par conséquent il y a une sorte d'affecta- 
tion à dire c^ un front lès^e les yeux ^ tandis que 
dans le fait c'est le même mouvement de l'âme 
qui fait lever ou baisser à la fois les yeux et le 
front ; et c'est ce mouvement moral que le poëte 
doit exprimer. Ce détail «st tiri peu' long , je le 
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sais; mids il est aéoessaire q^aud il s agit de dé- 
mâjer la finesse des rapports, <pn font qu'une 
«xpressioB est bonne ou Hiauvaise. Il en résulte 
cette conséquence essentidle, que le goût n'est 
point une clK>se arbitraire. Quand ce vers fit mur* 
murer le public , peu de personnes auraient pu 
motiver le murmure. La saine critique et la con- 
naissance de l'art consistent à démontrer ce que 
les bonmies rassemblés ont senti par instinct, et' 
ce que l'ignorance et l'esprit sopbistique ne sont 
que trop portés à nier. 

1 3. Je n* ai pu de mon ûh consentir à la mort 

Inversion dure et forcée , étrangère au génie de 
notre langue. Observez, comme principe général ^ 
que l'inversion , dont le but est de varier notre 
versification sans dénaturer les procédés du lan* 
gage, est naturelle au nôtre dans le régime di- 
rect, et qu elle y répugne dans le régime indirect, 
quand il y a concours des deux particules de et à. 
Ainsi l'on dira très-bien : 

Je n'ai pu de mon fils envisager la mort. 

Mais l'on aura tort de dire : 

Je n*ai pu de mon ûh oonfestir à la mort. 

Pourquoi ? C'eçt que l'inversion est en quelque 
sorte double. Non-seulement vous mettez la par« 
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ticfule relative de avant la mort , qui doit la régir, 
mais vous la mettez avant; une autre particule 
qui doit naturellement la précéder, avant à^ lo- 
reille alors est trop déroutée. En voulez-vous la 
preuve ? C'est que vous diriez sans aucun em- 
barras : 

A la mort de mon fils je n ai pu consentir.. 

Vous n'avez fait ici que mettre le régime avant 
le verbe, ce que notre poésie permet; mais dans 
.aucun cas vous ne diriez , 

De monJUs à la mort , etc. , 

parce que le déplacement des deux particules 
forme inévitablement une équivoque ; ce qui de- 
vient sensible, par exemple, dans ce vers de 
Voltaire : . 

A peine de la cour j*entrai dans la carrière. 

Il veut dire ; A peine /entrai dans la carrière de 
la cour. Mais qu arrive-t-il ? C'est qu il n'eût pas 
construit sa phrase autrement s'il eût voulu dire 
que, sortant de la cour s il était entré dans la 
carrière j etc.; et par le dérangement des deux 
particules , son vers présente en eflFet ce dernier 
sens , suivant les principes de notre construction. 
Aussi je ne me rappelle pas qu'il y ait dans Ra- 
cine un seul exemple de cette espèce d'inversion ; 
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elle est très-rare dans Boileau ; et Voltaire lui- 
même , qui se permet tout , ne se l'est pas permise 
souvent. 

ti. Cruel 1 qui' m aurait dit que f aurais par vos coups... 

QuiiTLauraitditquef aurais n'est pas exact. Qui 
ni aurait dit que je dusse perdre^ ou que je per- 
drais y etc. , telle est la construction régulière , 
parce quelle doit exprimer un futur condi- 
tionnel. 

15 Son âme eut sur la mienne, 

£t sur mon caractère, et sur sur ma volonté. 
Un empire plus sur et plus illimité, etc. 

Redondance de mots, pHrase prolixe et traînante. 
On supprime ces vers au théâtre , et l'on y sub- 
stitue : 

Son âme trop long-temps a régné sur la mienne ; 

Je tremble que mon cœur aujourd'hui s'en souyienne. 

Voilà ce c[ui tantôt , etc. 

Cette correction , sans doute de quelque ami de 
l'auteur , est fort bonne. 

16 Et je ne puis comprendre 

Dans vos yeux interdits ce que je dois attendre. 

Je ne puis comprendre dans vos jeux ce que 
je dois attendre ne me parait pas une phrase 
française. 
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17. JT ai pris dans Vhjorreurméme où je suis parvenue 
Une force nouTelie, ete* 

Les exemples de cet abus du mot &horreur sont 
sans nombre dans Voltaire. Quelles phrases que 
celles-ci : Prendre une force dans thorreury et 
pan^enir à une horreur ! 

t8. Peignez dans mon san^ votre inhumanité. 

On ne peut , en aucun sens , éteindre rinhuma- 
nité. On n éteint que ce qui oflfre des rapports avec 
Téçlat f le feu , la lumière , etc. 

19 Qaéi soin m* abaàsse et me transporte i 

Mauvais assemblage de mots : un soin peut abais- 
ser, mais il ne transporte pas ; et ce n'est pas d^us 
soin qu'il s'agit ici. 

30. J*aî tremblé que ma main , mal affermie encore , 
Ne jiortât sur moi-même un coup mal assuré. 

Mal affermi, mal assuré , négligence et batto- 
logie. 

SECTION XIV. 

Tancréde. 

L'aventure d'Aiiodant et de Genèvre dans le 
poëme de l'Anoste, traitée depuis sous une autre 
forme, dans un roman très-agréable de madame 



I 
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de Fontaine , intitulé la Comtesse de Savoie^ a 
fourni à Voltaire le sujet de Tancrède. J'entends 
par le sujet l'idée principale , Tidée-nEière , qui , 
dans toute espèce de drame, est si décisive pour 
l'intérêt et le succès. Cdde-ci était iTne des plus 
heureuses dont le génie dramatique pût s'empa- 
rer. C'est un amant qui combat pour sauver l'hon- 
neur et la vie de sa maîtresse , en même temps qu'il 
la croit coupable de la plus odieuse infidélité. 
C'est là tout ce que Voltaire a pris à TArioste; il 
a d'ailleurs inventé tout le reste : mais cela seul 
était tout pour le génie. Caractères , fable , déve^ 
loppemens, tout devient facile pour lui, quand 
il est sûr du fonds qu'il a dans les mains : rien ne 
le prouve mieux que Tancrède. Je ferai voir que 
l'auteur^ vivement frappé du grand intérêt dont 
ce sujet était susceptible, a vaincu les plus éton- 
ùantes difficultés que jamais un poëte tragique 
ait eues à combattre; et, ce qui arrive toujours 
au talent supérieur, il s est élevé d'autant plus 
haut , qu'il lui avait fallu , pour prendre son essor, 
partir de plus loin et surmonter plus d'obstacles. 

Un ouvrage de théâtre conçu hardiment est 
souvent une espèce de proposition à résoudre: 
voici celle de Tancrède. Il faut trouver le moyen 
de fonder l'intérêt de cinq actes uniquement sur 
Tamour, et cejpendant les deux amans ne pour- 
ront se voir et se parler qu'un seul moment au 
quatrième acte , entourés de témoins , et comme 
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étrangers et inconuiis Tun à Tautre. Sans cette 
condition, il n'y a point de pièce; et quoiqu'elle 
soit toute d'amour, il est de l'essence du sujet que les 
deux amans ne puissent s'expliquer qu'à la dernière 
scène. Cette espèce de problème dramatique pa- 
rait d'abord insoluble : comment occuper toujours 
de la passion réciproque de deux personnages sans 
les faire paraître ensemble ? Il n'y a aucun exem- 
ple d'une pareille intrigue, parce que, dans quel- 
que situation qu'on les suppose , ^quel que soit 
l'objet qui les occupe , ou l'erreur qui les divise , 
c'est toujours lorsqu'ils sont en scène l'un avec 
l'autre que leur amour produit le plus d'effet sur 
le spectateur; et l'intérêt des scènes où ils sont sé- 
parés tient même à celui des scènes où on les a 
réunis. Il ne suffit pas qu'ils parlent l'un de l'au- 
tre; ce qu'on désire le plus, c'est de les entendre 
se parler l'un à l'autre. Ce désir, est dans la na- 
ture , et de quelque manière que l'amour ^it mal- 
heureux, ou repoussé, ou combattu, ou jaloux, 
ou trompé , dans toutes les pièces où il domine , 
il met souvent en scène les deux personnages qu'il 
occupe , dans celles même où la vérité n'est re- 
connue qu'au dénoument. Dans Zaïre, par exem- 
ple, Orosmane est très-souvent près de sa maî- 
tresse , et c'est entre eux que l'amour se montre 
sous toutes les formes possibles. Le grand effet de 
Tancrède est fondé , conime celui de Zaïre , sur 
une fatale méprise : Voltaire , qui avait reconnu 



VOLTAIRE. TANCRÈliE. 3a I 

combien ce ressort était puissant , ne demandait 
pa^ mieux que de l'employer une Seconde fois , et 
la fable de TArioste le lui ofeait. Mais il est dé- 
montré en rigueur que c'était sous les deux con- 
ditions que je viens d'exposer , les plus faciles du 
monde dans un récit épique, les pluà onéreuses 
dans une action théâtrale. Ce ne sont point ici des 
combinaisons gratuites, imaginées pour relever lé 
mérite d'un auteur : on va voir que c'est le fait 
tout simple; et je puis d'avance en ajouter un 
autre qui l'appuie, et que je tiens de Voltaire lui- 
même; c'est que, dans l'espace de trois ans, il 
renonça *et revint trois fois à Tancrède , et ne 

» 7 

l'exécuta qu'après l'avoir cru Ibng-^temps impra- 
ticable. 

Quel est le nœud de l'inlrigue? N^est-ce pas 
l'erreur où est TancJrède, qui croit et doit croîrfe 
q^ue la lettre qu'Aménaïde a écrite pour lui s'a- 
dressait à Solamir? Mais quelques trompeuses 
apparences qui puissent l'abuser, dès qu'Amé- 
naïde pourra lui parler, sa justification est si fa- 
cile, la vérité a tant de force par elle-même, et 
en aura tant dans sa bouche^ qu'il sera bientôt 
convaincu de son innocence; et la pièce est finie. 
Voilà la première pensée qui a dû se présenter à 
Voltaire, et qui se présenterait nécessairetnent à 
tout poëte ti'agique un. peu instruit de son art. Il 
faut avouer qu'elle est effrayante. -Donner à l'a- 
mante des raisons pour ne pas dire la vérité à son 

XI. 2r 
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amant , était impossible : c^eût été &ire Zaire une 
seconde fois ; et de plus ce qui est très-plausil^e 
dans la situation de Zaire, qui ne sait pasqu'Oro»- 
mane croit a^oir en main la preuve d'une trahi*- 
son ) serait inadmissible dans la situation d'Âmé- 
naide, qui, sachant quelle est publiquement 
accusée , ne doit avoir rien de plus pressé que de 
se justifier. Quel parti prendre? S'ils se voient, 
tout est infailliblement éclairci, et, dès que tout 
s'éclaircit y le dénoûment est tout près, et , ce qu'il 
y a de pis, un dénoûment sans efiet; car qu'est-ce, 
dans une tragédie, qu'une erreur de jalousie qui 
ne produit qu'une explication? Il faut donc de 
toute nécessité faire en sorte qu'ils ne se voient 
point , ou, s'ils se voient un moment, que ce soit 
sans pouvoir s'entendre ni s'expliquer, et que la 
jalousie ait eu le temps de faire tout le mal qu elle 
peut faire avant que la vérité ait pu se manifes- 
ter. Une machine entière de cinq actes a été con- 
struite pour ce seul dessein : nous allons voir 
combien il a fallu y faire entrer de ressorts, com- 
bien de dextérité , pour les accorder et en soute- 
nir le jeu pendant toute la pièce. C'est , de toutes 
les tragédies de Voltaire, celle dont la contexture 
m'a toujours paru le plus artistement travaillée. 

D'abord, pour •ce qui regarde les moyens de 
fonder l'erreur de Tancrède , l'Arioste n'a pu lui 
rien fournir. Ceux du poëte italien conviennent 
à la nature de son ouvrage : un tragique anglais 
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OU espagnol aurait pu se les approprier sans scru- 
pule; inais iioùs, chez qui la tragédie est essen- 
tielleiïient noble, nous ne les supporterions que 
dans une Coniédie. Si l'on nous ]^résentait un 
afïiant qui croit voir sa maîtresse , dans un rendez- 
vous de nuit, faire monter un homiiie à son balcon 
et l'introduire dans sa chambre , tandis que c'est 
en effet une suivante qui a pris les habits et l'ap^ 
partement de sa maîtresse , nous renverrions cet 
imbroglio à l'Opéra comique. Je ne m'étonne pas 
qu'on ait voulu de nos jours réconcilier la sévérité 
de nos principes avec de si misérables moyens , et 
y rabaisser la dignité de la tragédie. Comme ils 
sont aussi facUes que grossiei*s, ils sont à la portée 
de tout le monde; et quand on né s'y rend pas 
plus difficile, on a bientôt fait une intrigue. Celle 
de Voltaire â dû coûter un peu plus, et, quoique 
composée d'un assez grand nombre de faits, tout 
est noble , clair et intéressant; 

Le combat d'Ariodant pour Genèvre , qui dans 
YOrlando est une suite des lois de la chevalerie, 
indiquait à Vojtaire un chevalier pour son héros. 
C'est une obligation qu'il a de plus à l'Arioste, 
de lui avoir donné l'idée et l'occasion de mettre 
la chevalerie sur la scène, et c'en est une aussi 
que nous avons à Voltaire , d'avoir exécuté cette 
idée avec tant de succès. Il a donc placé son ac- 
tion au commencement du onzième siècle , lors- 
que les mœurs de la chevalerie étaient en vigiieur ; 

21.' 
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il Ta placée à Syracuse, dans une république , dans 
un des états qui faisaient partie de cette île alors 
partagée en différentes dominations; et ces di- 
verses puissances ennemies l'une de l'autre, les 
factions qui les déchiraient , l'opposition de maeurs 
et de croyance qui les séparait, chacun de ces ob- 
jets entre pour quelque chose dans les vues qui 
dirigeaient le plan que je vais exposer. 

Argire et Orbasaan sont les chefs des deux 
maisons les plus puissantes de Syracuse, et depuis 
long-temps rivales. Il y a quelques années que 
celle d'Orbassan a prévalu : les troubles civils, 
causés par cette rivalité , ont forcé Argire de s'é- 
loigner pour un temps de sa patrie ; et alor^ il a 
pris le parti d'envoyer sa femme, avec sa fille 
Aménaide , à Byzance , à la cour de l'empereur 
'grec , pour mettre en sûreté ce qu'il avait de plus 
cher, en attendant des temps meilleurs. La for- 
tune a changé : Argire est rentré dans, sa patrie et 
dans ses bietis , dans tous les honneurs du premier 
rang; il a fait revenir prés de lui sa, fille, dont la 
mère était morte à Byzance. Mais , affaibli par 
l'âge, et ne pouvant plus soutenir les fatigues du 
commandement, dans une ville menacée d'un 
côté par les empereurs grecs qui en réclamaient 
là souveraineté, et de l'autre par les Arabes mu- 
sulmans qui voulaient joindre Syracuse aux autres 
possessions qu'ils avaient dans la Sicile, il a con- 
senti à un accord qui semble concilier tous les 
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intérêts ^ et remplir tous îés vœux des citoyens. Il 
a cédé lé commandement à^ Orbassan ,i qui est 
dans la force de l'âge, et en même temps il 4'a 
choisi pour être l'époux d'Aménaïde. La fille d'Ar- 
gire, lorsqu'elle croissait à la cour de Byzance, 
dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté , y 
a fixé les regards de deux guerriers célèbres qui 
s'y trouvaient en même temps. L'un est Solamir , 
un chef de ces Arabes que l'on appelait Maurfes , 
et qui depuis , commandant leur armée en Sicile , 
a fait proposer la paixauxSyracnsains, en y met- 
tant pour condition qu'on lui donnerait Amé- 
naïde en mariage. L'autre est Tàncrède , chevalier 
d'origine française-, et descendant d'un Coucy qui 
s'était autrefois établi à Syracuse. Les enfans de 
ce Coucy étaient parvenus à une assez grande élé- 
vation pour éxèîter la jalousie des nationaux , et 
toute la famille avait été bannie par un décret du 
sénat. Le jeune Tancrède , à l'exemple de tant dé 
gentilshommes aventuriers qui allaient chercher 
la fortune partout où leur courage pouvait la leur 
procurer , s'était attaché an service des empe- 
reurs grecs , et s'y était distingué au point qu'ils 
lui étaient redevables de la conquête 'du pays 
que l'on nommait alors lUyrie, aujourd'hui la 
Dalmatiê. Entre ces deux rivaux, le cœur d'A- 
ménaïde s'était décidé pour Tancrède. Sa mère , 
au lit de mort , avait approuvé leur amour , et 
reçu le serment qu'ils se faisaient de se donner la 
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foi conjugale. Mais il avait fallu obéir aux ordres 
d*un père qui rappelait sa fille , et laisser Tancrède 
à Byzaoce pour revenir près d'Argii^ , qui , étant 
fort loin de soupçonner qu Aménaide ait donné 
son cœur à un banni, croit pouvoir disposer de sa 
main en faveur d*Orbassan. Tels sont les faits de 
Tavant-scène i ils sont tous successiveinent exposés 
dans le premier acte, et particulièrement dans 
la première scène , qui a essuyé beaucoup de cri- 
tiques , parce qu'on n'en a pas ^aisi le dessein. 
Cette scène représente un conseil des principaux 
chevaliers qui composent le sénat de Syracuse ; et 
comme il n'y est question que de porter contre 
Tancrède un sirrét de proscription , et de renou- 
veler dans toute sa rigueur la loi qui condamne 
à la mort tout citoyen qui entretiendrait des rela-. 
tions secrètes avec les ennemis de l'état ; conmie 
cette ouverture de pièce ne présente point uu de 
ces grands objets de délibération qu'un tel appa- 
reil semble annoncer; comme e^ifin tout ce qui 
s'y traite dans un dialogue assez long et dans un 
style asses faible pouvait être dit en fort peu de 
mots dans une exposition ordinaire, tout le inonde 
s'est récrié sur l'inutilité et la froideur de cette 
scène d'apparat , qui ne tient pas ce qu'elle pro- 
met« Mais il est permis , dans un premier acte , 
de songer moins h un effet qu'on peut différer 
qu'à l'importance des fondemens qu'il faut établir; 
et l'ou doit savoir gré à l'auteur de ce conseil , où 
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il a solidemeat posé les bases principales sur les- 
quelles il voulait asseoir ça fable. Sans douté il lui 
était fort aisé de dire en quatre vers que Tanerède 
était proscrit dans Syracuse pour avoir servi les 
Césars deByzance; il ne lui en fallait pas plus 
pour faire mention de la peine de mort décer^ 
née contre ceux qui auraient commerce avec les 
Maures ou avec les Grecs : mais Voltaire connais- 
sait également le théâtre et les spectateurs; il 
savait qu'il était dangereux de confier à quelques 
instans d'une attention souvent distraite des no- 
tions capitales y qui , servant de motif et d*appui 
à des scènes décisives et fort éloignées de Tex- 
position, entraînaient la chute de ces scènes, si 
un seul des détails de l'exposition échappait à la 
mémoire da spectateur. Il a voulu y graver ce 
qu'il était essentiel de retenir, et le mettre 
d'abord en action , même longuement , afin 
qu'ensuite on l'eut toujours présent à l'esprit. La 
solennité d'un conseil commande une attention 
particulière que n'attire pas toujours le dialogue 
rapide des scènes d'une autre espèce. L*auteur a 
donc voulu que l'on fût bien positivement instruit 
de tout ce qui concerne la proscription de Tan- 
crède et les dispositions du sénat de Syracuse à 
son égard. Il fait dire à Orbassan : 

De quel droit les Français , portant partout leurs pas 
Se sont-ils établis dans nos ricLes climats 7 * 

De quel droit un Gouc^ vint-il dans Syracuse, 
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De^ rW^s de la Seine au bord de l'Aréthuse ? 
• •••• •••*••••*•••••••••» 

Tancrède, un rejeton de ce sang dangereux. 

Des murs de Syracuse éloigné dés Tenfance , 

A servi , nous diton , les Césars de Byzance. 

11 est fier,^ outragé, sans doute valeureux ; 

Il doit haïr nos lois ; il cherche la vengeance . 

Tout Français est à craindre : on voit même en nos jours^ 

Trois simples écujrers, sans bien et sans secours, 

Sortis des flancs glacés dç l'hun^ide Neustriie, 

Aux champs apuliens se. faire une patrie , 

Et , n*ayant pour tout droit que celui des coipbats, 

Çhasseir les possesseurs , et fonder des états. 

Grecs, Arabe.s, Français, Germains, tout noui( dévore }. 

Et nos champs malheureux, par leur fécondité , 

Appellent l^avarice et la rapacité 

Des brigands du midi , du nord et de Faurore. 

Nous devons nous défendre ençemble et nous venger. 

J'a^ vu .plus d'une fois Syracuse trahie : 

Maintenons notre loi que rien ne doit changer. 

Elle condamne à perdre et l'honneur et la vie 

Quiconque entretiendrait avec nos ennemis 

Un cpmmerce secr<it, fatal à son pays* 

A l'infidélité l'indulgence encourage : 

On ne doit épargner ni le sexe ni Tàge. 

Venise ne fonda sa fiére autorité 

Que s^r la défiance et la. sévérité. 

Imitons sa sagesse çn perdant les coupable^, 

« 

Lorédan , un autre membre di^ conseil, ap- 
prouve et motive encôçe 

Cette sévérîté 
Vengeresse des lois et de la liberté. 
Pour détruire l'Espagne il a sufli d'un traître ; 
11* Al fut parmi nous ; chaque jour en voit naître. 
Mettons un frein terrible à l'infidélité ; ^ 
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Au> salut de l'état que toute pitié cède. 
Combattons Solamir et proscrivons Tancrède. 
Tancrêde, né d'un sang parmi nous détesté, 
Est plus à craindre encor pour notre liberté. 

Nous voilà donc bien avertis que Tançrèdç est 
perdu j s'il i^araît dans une ville où il est re- 
gardé comme un ennemi de l'état , et où ii vient 
d'être splennellenxent proscrit. Il ti'en fallait pas 
moins pour justifier à nos yeux la conduite d'A- 
ménaïde, quand nous la verrons, au quatrième 
acte, dans le ^noment où elle se jette aux pieds 
de son libérateur, ne pas oser le nommer, parce 
qu'il est environné de ces mêmes chevaliers que 
nous avons vus prononcer l'arrêt de sa condamna- 
tion. De même , quand la lett^re d'Aménaïde aura 
été saisie entre les mains de l'esclave arrêté près 
du camp de Solamir, nous nous rappellerons le 
décret rigoureux que nous venons d'entendre 
contre toute personne convaincue d'une .corres-* 
pondance de cette espèce; et ce ver» , 

On ne doit épargner ni le sexe ni l'âge, 

nous fera comprendre qu'il n'y a point de grâce 
à espérer pour Aménaîde. 

Mais comment l'auteur est-il venu à bout de 
faire croire que la lettre, qui est en. effet pour 
Tancrède , s'adresse à Solamir ? Par un assemblage 
de circonstances toutes également naturelles et 
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vraisendilables, et préparées auasi dansée même 
conseil qui sert à tout. C'est là que Liorédan a dit : 

Quelle honte en efiRet, dans nos jours déplorables^ 

Que Solamir, un Maure, un chef dçs Musulmans, 

Dans la Sicile encor ait tant de partisans! 

Que partout dans cette ile , et guerrière et chrétienne , 

Que même parmi nous Solamir entretieiine 

Des sujets corrompus , vendus à ses bienfaits ; 

Tantôt chez les Césars occupé de nous nuire, 

Tantôt dans Syracuse ayant su s'introduire. 

Nous préparant la guerre et nous offrant la paiic , 

Et, pour nous désunir, soigneux de çpus séduire ! 

Un sexe dangereux , dont les faibles esprits 

D'un peuple encor plus faible attire les hommages. 

Toujours des nouveautés et des héros ëpri», 

A ce Maure imposant prodigua ses suffrages. 

Combien de citoyens aujourd'hui prévenus 

Pour ces arts séduisans que l'Arabe cultive , 

Arts trop pernicieux, dont l'éclat les captive , 

A nos y rais chevaliers, noblement inconnus ! 

Jq n examine p»s encoi^e si tpus ces vers sont 
assez élégainment tournés , s'ils ne ressemblent 
pas à de. la prose. Il suffit pour le moment qu'ils 
nous apprennent que Tarabe Solamir a beaucoup 
de partisans, jusque dans Syracuse; qu'il s'est 
même introduit dans cette ville lorsqu'il y négo- 
ciait la paix; que par conséquent Aménaïde a pu 
le voir ; que les arts et les galanteries des Arabes 
plaisent d'autant plus aux femmes de la Sicile , 
qu^îls contrastent davantage avec la grossièreté 
4cs mœurs et l'ignorance altière dont les daevaliers 
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chrétiens font parade; et si nous voyon»* Amé- 
naide éprise de Tancréde, ncKiR le concevrons 
d'autant mieux , que ce chevalier élevé à Byzance 
a dû prendre des mœurs et des habitudes toutes 
différentes dans une cour alors la plus polie de 
FEurope. Ainsi toutes les notions que Ton nous 
donne conicourent à motiver les fait$, les pas- 
sions, les erreurs que la pièce doit mettre sous 
nos yeux. 

L'amour a Mentôt ramené Tancrède à la suite 
d'Aménaïde : il eut revenu secrètement en Sicile; 
un esclave d'Aménaïde a vu son amant dans Mes- 
sine,' et c'eat dans )e moment pu elle* est le plus 
occupée de l'espérance et des moyens de revoir ce 
qu elle aime que son père lui ordonne d'épouser 
Qrbassan. Le caractère de fermeté et d'énergie 
que le poëte lui a donné était nécessaire à son 
plan , é^ il a su y adapter les circonstances qui de- 
vaient ajouter à la vraisemblance de ce caractère 
€t de la conduite qui en est Teffet. La cour des 
empereurs grecs a dû accoutumer Aménaide à des 
mœurs moins sévères et moiiis dures que celles 
de Syracuse; elle-même dit à son père, en s'excu- 
sant de sa résistance à ses ordres : 

Je sais que dans les cours mon sexe plus flatté 
Dans votre république a moins de liberté. 
A Byzance on le sert : ici la loi plus dure 
Veut de l'obéissance' et défend Iç ii^urmure. 

En arrivant dans sa pàtrie|i»elle a trouvé les 
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grands soulevés contre ce même Tancrède qui e§t 
le premier choix de son cœur ; elle est indi^oiée 
des violences et dés injustices où l'on se porte 
contre un héros dont ailleurs elle a vu les ex-, 
ploits couronnés : la gloire de Tancrède lui en 
devient plus chère, et l'envie qui le poursuit lui 
en parait plus odieuse. Ces sentimens sont non- 
seulement naturels, ils ont même une noblesse 
intéressante qui excuse suffisamment la résistance 
qu'Aménaide oppose à son père , mais avec tous 
les ménagemens respectueux qui sont dus à l'au- 
torité paternelle. Il lui est permis de conserver 
de l'éloignement pour les anciens ennemis de sa . 
famille, pour cet Orbassan qui fut'long-^temps 
l'oppresseur d'Argire; il lui est permis d'attester, 
même en gardant soïi secret , que Tancrède, 
qu'elle a Vu. à Byzance, a pour Argire des sen- 
timens bien différens : ainsi toutes les bien-^ 
séances sont observées. Elle demande au moins 
un délai; elle l'obtient : elle en profite pour 
écrire à Tancrède et l'appeler à son secours; mais 
elle a soin de ne pas mettre son Qom sur la 
lettre, et cette préi^aution est dictée par les cir- 
constances; de plus, un nom est inutile dans une 
lettre portée par un. homnae de confiance , par ce 
même esclave dé qui elle a su que Tancrède était 
à Messine. . . 

Pour y aller , il fallait passer près du camp de 
Solamir, qui est «dans le voisinage de Syracu^ : 
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c'est là que Tesclave est arrêté par des soldats 
s^racusains. Ce semteur , fidèle autant que brave, 
sentant toute l'importance du message dont il est 
chargé y et qui peut perdre sa maîtresse^ se défend 
en désespéré. Il est tué; on saisit la lettre; on y 
trouve ces mots : 

Puissiez-vous , reconnu , chéri danfl^ Sjrracuse , 
Régner dans nos étais ainsi que dans mon cœur 1 

Personne ne sait que Tancrède est en Sicile; 
Tamour de Solamir pour Aménaïde a éùl^té ; il 
a demandé sa main ; c'est près de son camp que 
l'esclave a été arrêté. Combien de raisons pour 
croire que la lettre ne peut s'adresser qu'à lui ! 
Tous ces indices sont frappans, sont rassemblés 
et fondés avec beaucoup d'adresse; et les indices 
qui, dans la jurisprudence des tribunaux, ont 
quelquefois conduit à la mort des innocens dont 
] a condamnation ne fut du moins qu'une ei'reur 
funeste, n'ont pas toujours eu autant de vrai- 
semblance. 

Dans les premières représentations , conformes 
à ]a pièce imprimée qui avait paru auparavant , 
Argiré laissait condamner sa fille sans même l'in- 
terroger ni l'entendre. Cette précipitation contre 
nature n'était pas excusable ; elle excita de longs 
murmures. L'auteur, averti ppr ses amis , sentit 
cette faute , et la corrigea très-beureusement. La 
scène substituée est tout ce qu'elle doit être , et 
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le dialogue eu est excellent. Aiiiénaïde recotinâit 
et avoue sa lettre ; sa sentence de mort est bien- 
tôt rendue : le malheureux Argif e ne ]peut s'op- 
poser à la loi de Fétat : il ne peut que gémir , et 
il gëmit d'autant plus qu Amenât de ne lui a té- 
moigné aucun repentir. Quand il lui a dit, 

...*;.. Qu'as-tti faii?...é 

elle a répondu : 

Môti âevOi#. 
Aviez-vouÀ fait le vôtre? 

Tous les chevaliers partagent la douleur et l'indi- 
gnation de ce père infortuné. L'un d'eux s'écrie : 

Quel est k chevalier 

Qui daignera jamais , suivant Tantiqùe usage , 
Pour ce coupable objet signaler son courage i 
El hasarder sa gloire à le justifier ? 

Ils s'éloignent tous; et^ au moment où Ton con- 
duit Aménaide en prison ^ Orbass^n fait retirer 
ses soldats, et lui propose d'être son défenseur. 
Il veut oublier ou ignorer tout , pourvu qu elle con- 
sente à lui faire le serment de l'aitner et de lui 
être fidèle. 

Prononcez : mon cœur s'ouvre , et mon bras eat armé. 
Je puis mourir pour vous ; mais je dois être aimé. 

Je n'ai jamais remarqué que cette scène fît un 
mauvais effet au théâtre. La proposition d'Or- 
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bassau est conforme au caractère qu^^l a itiontréy 
qui est noble, quoique dur; et la réponse d'A- 
ménaïde est d'une franchise généreuse* Après lui 
avoir exprimé toute sa reconnaissance, elle lui 
dit : 

< 

Je ne tous trahis point ; je n'avais rien promis^ 
Mon âme envers la vôtre est assez crimineUe : 
Sachez «ju'elle est ingrate , et non pas infidèle. 
Je ne peux vous aimer ; je ne [leux à ce prix 
Accepter un combat pour ma cause^ entrepris. 

Je ne veux ( pardonnez à ce triste langage ) 

De vous pour mon époux ni pdur mon chevalier^ 

Si ce langage est triste pour Orbassan, nous 
en savons gré à celle qui le tient : elle acquiert 
de nouveaux droits sur nous par son courage et 
par l'élévation de ses sentimens , quand elle aime 
mieux mourir pour Tancrède que de vivre pour 
Orbassan. Sous ce point de vue ,1a scène ne mé- 
rite que des éloges; mais la démarche d'Orbassan 
est-elle bien motivée? est-elle conséquente? est- 
elle assez analogue au dessein général de la pièce? 
C'est une opinion qlie je vais énoncer , et non pab 
un jugement : je n'affirme point que cette scène 
soit un défaut; je vais dire seulement pourquoi 
j^eusse mieux aintié qu Orbassan ne fit point cette 
proposition. 

D'abord ce ne peut pas être l'amour qui l'y en- 
gage ; il a déclaré à peu près qu'il n'en avait point 
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pour Améiiaïde : il regarde Famour cotnme iiife 
faiblesse qui est au-dessous d'un guerrier. Il a dit 
au vieil Ai^re : 

Ce cœur, ^e la patrie appelle aux champs de mars , 

Ne sait point soupirer au milieu des hasards. 

Mon hjrmen a. pour but l'honneur de vous copuplaire*^ 

Notre union naissante à t<^s deux nécessaire , 

La splendeur de l'état, yotre intérêt, le mien. 

Devant de tels objets l'amour a peu de charmes. 

Argire lui a même reproché, et avec raison, 
cet excès de sévérité, fait pour déplaire à une jeune 
pérsonne^ : 

J'estime en un soldat pette màle fierté ; 
Mais la franchise plaît , et non l'auslérité. 
J'espère que bientôt ma chère Aménaîde 
Pourra .fléchir en vous ce courage rigide. 
C'est peu 'd'être un guerrier : la modeste douceur 
Donne un prix aux vertus, et sied à la valeur. 
Vous sentez que ma fille,, au sortir de l'enfance, 
' Dans nos temps orageux de trouble et dé malheur. 
Par sa mère élevée à la cour de Bj^zancer 
Pourrait s'effaroucher de ce sévère accueil. 
Qui tient de la rudesse et ressl^ble à l'orgueil. 
Pardonner aux avis d'un vieillard et d'un père. 

Le poëte a très-bien • fait d'établir ce contraste 
entre Orbassan et Tancrède , et ce contraste , qui 
est tout à l'avantage du dernier, est exprimé ici 
avec des nuances qui ont autant d'intérêt que de 
délicatesse. Mais , si ce n*est pas Tamour qui arme 
le bras d'Orbassan en faveur d'une femme qui doit 
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être à ses yeux si évidemment coupable, pour^» 
quoi ne veut-il combattre qu'avec la promesse 
detre aimé? Pourquoi même énonce-t-il cette 
prétention peu conforme a la fierté dont il se pi- 
que, et qui doit paraître un peu étrange apros ]a 
lettre d'Aménaîde? Dira-t-on qu Orbassan était 
amoureux sans en vouloir convenir-? Quelques 
vers sembleraient l'indiquer: 

Je vous donnais ma main, je tous avais choisie; 
Peut-être Tamour même avait dicté ce choix. 
Je ne sais si mon cœur s*en souviendrait encore , 
Ou s'il est indigné d'avoir connu ses lois; 
Mais il ne peut souffrir ce qui le déshonore. 
Je ne veux point penser -qu' Orbassan soit trahi 
Pour un chef étranger, pour un chef ennemi , 
Pour un de ces tyrans que notre culte abhorre : 
Ce crime est trop Indigne , il est trop inouï ; 
Et pour vous, pour l'état, et surtout pour ma gloire, 
Je veux fermer les yeux, et prétends ne rien croire. 
Syracuse aujourd'hui voit en moi votre époux : 
Ce titre me suffit ; je me respecte en vous. 

Cette dernière raison parait au moins la plus forte; 
c'est celle qui est décisive pour lui. Mais alors 
quelque sentiment que lui montre Aménaide , il 
doit combattre, non pas pour elle, mais pour son 
propre bonneur qu'il croit compromis. Pourquoi 
donc l'abandonne-t-il à sa destinée dès qu'elle a 
répondu qu'elle ne pouvait l'aimer ? Elle a beau 
lui dire qu'elle ne veut point de lui pour son 
chevalier, il doit s'intéresser en dépit d'elle à 
XI. 22 
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l'honneur d une femme qui devait être ^scm épouse. 
Enfin ( et cette dernière considération me parait 
la plus importante), Orbassan doit périr au qua- 
trième acte : il n'était pas nécessaire de le rendre 
odieux 9 je l'avoue ; mais pourquoi lui prêter inu^ 
tilement un dessein généreux et une action qui 
ressemble un peu à celle de Tancrède ? Ne valait^ 
il pas mieux que cet exemple de magnanimité 
fût unique dans la pièce , et réservé pour celui qui 
en est le héros ? Cest une question que je propose 
aux amateurs éclairés, et le seul scrupule que m'ait 
laissé le plan de cette tragédie , d'ailleurs si bien 
conçu dans toutes ses parties. 

Peut-être l'auteur n'a-t-il imaginé cette scène 
que pour remplir son second acte; mais je ne 
pense pas qu'il en eût besoin. Il avait assez de la 
condamnation d'Aménaîde , et ces deux premiers 
actes paraissent toujours un peu longs, parce 
qu'on attend impatiemment Tancrède* Certaine- 
ment la marche de la pièce serait beaucoup plus 
vive, s'il avait pu ouvrir le second acte; mais au 
moins l'auteur a su nous en occuper sans cesse par 
les beaux mouvemens de passion dont il a rempli 
le rôle d'Aménaide dès le premier acte : 

On dépouille TàUcrède y on Texile y on Toatrage ! 

C'est le sort d'un liéros d'être perséeuté; 

Je sens <(ue c*est le mien de Taimer dayantage. 

Elle apprend à Fanie que Tancrède est dans Mes- 
sine. 



f ' ' ' ^ * 

-.-. . FA NIE. 

Est-ii vrai? justes cieux! . 
Et cet indigne hjmen est formé sous ses jeux ! 

AMillAÏDE. 

11 ne le sera p^iSw... fie^, Faifcie ; et peut-être 

Mes oppresseurs et moi nous n'aïutnis plnsqu vmiaiattre. 

Viens.... je t'apjM'endrai tout.... mais il favê tolit oser : 

Le joug est trpp iuwateux, jma maia doîi la bnsCT. 

La persécution enhai^t mtk (aSiAeas^ 

Le trahir est un crime « ol^r est bassesse. 

S'il vient, c'est pour moi seule , et je l'ai mérité ; 

Et moi , timide esclave , à son tyran pramÎBe , 

Victime malheureuse indignement soumise» 

Je mettrais mon devoir dans T infidélité) 

Non : l'amour à mon sexe inspire le courage». 

C'est à moi de hâter ce fcurtuné retour; 

Et slil est des dangers que ma crainte ewisagt» 

Ces dangers me sotnt chers, ils naissent de iaHiowr» 

Au second acte , quand la lettre e§t partie , elle 
montre autant de confiance que ï^anie veut lui 
inspirer d'alarmes. 

Le ciel jusqu'à préseat semble veiller sur moi ; 
11 ramène Tanoréde, et tu veux que je tremble! 

fàmzs. 

Hélas 1 qu'eti d*autpes lieux sa bonté vous rassemble. 
La haine et l'intérêt s*arment trop contre lui : 
Tout son parti le tait ; qui sera son api>ui ? 

Sa gloire. Qu'il se montre y il deviendra le mattre. 
Un héros i|u''On opprime attendrit tous les coeurs ; 
Il les anime tous quand il vient à partiltre. 

22. 
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FANXE 

Son riyal est à craindre. 

▲ MÊlf AIDE. 

Ah l combats ces ferrëurs , 
Et né m*en donne point. Souviens-toi que ma mère 
Nous unit l'un et l'antre à ses derniers momens ; 
Que Tancréde est à moi ; qu'aucune loi contraire 
Ne peut rien sur nos voeux et sur nos sentimens. 
Hélas I nous regrettions Cette île si funeste; 
Dans le sein de la gloire et des murs des Gésàrs , 
Vers ces cbamps trop aimés ,- qu'aujourd'hui je déteste 
Nous tournions tristement nos avides regards. 
J'étais loin de penser que le sort qui m'obsède 
Me gardât pour époux l'oppresseur de Tancréde , 
Et que j'aurais pour dot l'exécrable présent 
Des biens qu'un ravisseur enlève à mon amant. 
11 faut l'instruire au moins d'une telle injustice : 
Qu'il apprenne de moi sa perte et mon supplice ; 
Qu'il hâte son refour, et défende ses droits. 
Pour venger un héros je fais ce que je dois : 
Ah 1 si je le pouvais , j'en ferais davantage. 
J'aime , je crains un père et respecte son âge ; 
Mais je voudrais armer nos peuples soulevés 
Contre cet Orbassan qui nous a captivés. 
D'un brave chevalier sa conduite est indigne ; 
Intéressé, cruel, il prétend à l'honneur I 
Il croit d'un peuple libre être le protecteur! 
Il ordonne ma honte , et mon père la signe t 
Et je dois la subir, et je dois me livrer 
Au maître impérieux qui pense m*honorer I 
Hélas ! dans Syracuse on hait la tyrannie : 
Mais la plus exécrable et la plus impunie 
Est celle qui commande et la. haine et l'amour^ 
Et qui veut nous forcer de changer en un jour. 
Le sort en est jeté* 
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Vous aviez paru craindre. 

AMBNAÏDE. 

Je ne crains plus. 

FANIE. 

On dit qu un arrêt redouté 
Contre Tancréde même est aujourd*bui porté ; 
11 y Ta' de la vie à qui le veut enfreindre. 

AMÉlf AIDE. 

Je le sais , mon esprit en fut épouvanté ; 
Mais Famour est bien faible alors qu'il est timide, 
J*adore , tu le sais , un héros intrépide : 
Comme lui je dois Fétre. 

FANIE. 

Une loi de rigueur , 
Contre vous, après tout, serait-elle écoutée? 
Pour effrayer le peuple elle parait dictée ^ 

▲ MBlfAlDE. 

Elle attaque Tancrède , elle me fait horreur. 

Que cette loi jalouse est digne de nos maîtres ! 

Ce n'était point ainsi que ses braves ancêtres. 

Ces généreux Français , ces illustres vainqueurs , 

Subjuguaient Fltalie et conquéraient des cœurs. 

On aimait leur franchise ; on redoutait leur armes ; 

Les soupçons n'entraient point dans leurs esprits al tiers. 

I^honneur avait uni tous ces grands. chevaliers; 

Chez les seuls ennemis ils portaient les alarmes; 

Et le peuple , amoureux de leur autorité , 

Combattait pour leur gloire et pour sa liberté : 

Ils abaissaient les Grecs, ils triomphaient du Maure. 

Aujourd'hui je ne vois qu'un sénat ombrageux , 

Toiijours en défiance et toujours orageux , 

Qui lui-même se craint , et que le peuple abhorre. 



34^ COUAS DE UTT^RATURE. 

Je ne sais si mon cœur est trop plein de ses feux , 

Trop de prëyention peut-^tre me possède ; 

Mais je ne {lûîs souffirir ce q[ai n'est pas Tancrède. 

Cet enthousiasme se communique au spectateur, 
et Tancrède a déjà pour lui le double intérêt de 
la persécution qu'il éprouve ^ et de l'amour qu'il 
inspire à «me amie aussi tendre ^ aussi fière que 
celle d'Aménaïde. 

Il parait enfin , et la chevalerie semble entrer 
avec lui sur le théâtre , dont l'i^pareil réveille en 
nous toutes les idées que notre imagination atta- 
che à ces mœurs à la fois galantes et guerrières , 
si propres à la poésie , et que celle de Voltaire a 
rendues si brillantes et si théâtrales. 

Vous, qu'on suspende ici mes chiffirçs effacés; 
Aux fureurs des partis qu'ils ne soient plus en butte. 
Que mes armes sans fasie , eiabléme des douleurs. 
Telles que je les porte au milieu des batailles. 
Ce simple bouclier, ce Ccisque sans couleurs , 
Soient attachés sans pompe à ces tristes murailles. 
Gonseryez ma deyise , elle est chère à mon cœur ; 
Elle a dans mes combats soutenu ma yaillance ; 
Elle a conduit mes pas et fait mon espérance;. 
X^es mots en sont sacrés , c'est V amour et Vhonneur, 

Ce coloris pur et vrai produit plus d'illusion que 
les armures et les devises tpie la décoration repré- 
sente. 

C'est un des anciens serviteurs de sa famille, un 
brave soldat qui l'a 4'<eçu dans un fi)rt voisin de la 
ville, où il a son poste, et ^ l'umène Bar la 
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place d'armes où les chevaliers ont coutume de se 
rassembler. Tancrède vient se présenter comme 
un guerrier qui, sans se faire connaiti'e, veut 
combattre avec eux contre les Musulmans. Alda- 
mon (c^est le nom de ce soldat qui a servi en 
Orient sous Tancrède ) n'est point encore instruit 
de tout ce qui vient de se passer dans Syracuse, et 
cette ignorance, que le poste où il était rend suf- 
fisamment probable , était nécessaire pour gra- 
duer les atteintes cruelles que Tancrède va rece- 
voir. Aménaide l'occupe tout entier; c'est pour 
elle qu'il a tout quitté. Il envoie Aldanion au pa- 
lais d'Argire, pour chercher les moyens de se pro- 
curer une entrevue avec Aménaide ; i) est plein 
d'amour et d'espérance. Le retour d'Aldamon, et 
les affreuses nouvelles qu'il apporte, produisent 
une révolution terrible, aussi imprévue pour lui 
qu'attendue par le spectateur. Chaque mot est un 
coup de poignard, et l'art du poëte a tellement 
disposé tout ce^qui précède , que les douleurs en- 
trent successivement dans l'âme du héros , à me- 
sure qu'il arrache dé la bouche d'Aldamon des 
détails qui lui coûtent à raconter, et qui accrois- 
sent par degrés l'horreur de la situation de Tan- 
crède. Le poëte a été encore plus loin , et a trouvé 
le moyen de la suspendre, et de donner à Tan- 
crède un moment d'espérance , pour le livrer en- 
suite au dernier excès du désespoir. Il a pris ce 
moyen , non-seulement dans l'amour , qui cherche 
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toujours à se flatter, mais dans l'àme firanche et 
loyale de Tancrède , dans l'entière confiance qu il 
doit avoir aux vertus et à la fidélité d'Aménaïde. 
Ainsi quoi que lui dise Aldamon de cette funeste 
aventure qui nest que trop publique, Tapcrède 
ne peut se résoudre à le croire , et répond par ces 
vers que Voltaire n a pas &its sans quelque retour 
sur lui-même : 

Écoule , je connais l'envie et l'impostiire. 
Eh 1 quel cceur généreux échappe à leur injure ? 
Proscrit dés mon berceau , nourri dans le malhenr, 
Moi toujours éprouvé , moi qui suis mon ouyrage , 
Qui d'états en états ai porté mon courage , 
Qui partout de Tenvie ai senti la fureur , 
Depuis que je suis né j'ai vu la calomnie 
Exhaler les venins de sa Louche impunie, 
Chez les républicains , comme à la cour des rois. 
Argire fut long-temps accusé par sa voix ; 
11 souffrit comme moi. Cher ami , je m'abuse , 
0^ ce monstre odieux régne dans Syracuse. 
Ses serpens sont nourtis de ces mortels poisons. 
Que dans les cœurs trompés Jettent Us factions. 
De l'esprit de parti je sais quelle est la i;age ; 
L'auguste Aménaide çn éprouve l'outrage. 
Entrons : je veux la voir , l'entendre et m' éclairer. 

Alors Aldamon est obligé d'achever, et de lui 
apprendre qu'elle est dans les fers, et va être traî- 
née au supplice. Au supplice! Quel mot et quellç 
idée pour un amant! Il s'écrie : 

Crois-moi , ce sacrifice , 

Cet horrible attentat ne s'achèvera pas. 
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Mais il voit paraître un vieillard qui sort d^un 
temple : c'est Argire ; et c'est ici que Tancrède va 
recevoir le dernier coup y celui auquel il ne résis- 
tera pas. Il aborde Argire , et en quels termes ! 
Quelle intéressante réunion de toutes les bien- 
séances dans un moment si douloureux ! Il s'agit 
de demander à ce malheureux, père , . à . cet Argire 
lui-même, s'il est vrai que sa fille ait mérité la 
mort : 

T4oble Argire , excusez un de ces chevaliers 
Qui , contre le croissant déployant leur bannière, 
Dans de si saints combats vont chercher des lauriers. 
Vous Yojez le moins grand de ces dignes guerriers. 
Je venais... I^ardon nez, dans l'état ou vous éles. 
Si je mêle à vos pleurs; mes larmes indiscrètes. 

4RGIRE. 

Ah ! vous êtes le seul qui m'osiez consoler ; 
Tout le reste me fuit , ou cherche à m* accabler. 
Vous-même , pardonnez à mon désordre extrême. . . 
A qui parlé-je? hélas! 

TàNCBÈDE. 

Je suis un étranger. 
Plein de respect pour vous , touché comme vous-même , 
Honteux et frémissant de vous interroger; 
Malheureux comme "Vous... Ahl par pitié... de grâce. 
Une seconde fois excusez tant d'audace : 
£st-il vrai ?... Votre fille 1... Est-il possible?... 

Cette manière d'interroger est parfaite : Tancrède 
ne doit pas avoir la force d'en dire davantage. 

' - Hélasl 

Il est trop vrai : bientôt on la mène au trépas. 
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Elle têt coupable f 

àhgirv. 
Elle est la honte de son père. 

TAirCBBDE. 

Votre fille 1... Seigneur, nourri loin de C9$ lîeiuc. 
Je pensai, stir le bruit de son nom glorieux, 
Que , êl la vertu siétM babliait «ur la ferre , 
Le cœur d*Amënaîde était son sanctuaire. 
Elle est coupable 1 

S'il pouvait rester quelque dcfute quand un père , 
dans la plus profonde désolation^ reconnaît que 
sa fille est justement condamnée, ce qu'il ajoute 
est un dernier complément de preuve qui, d'après 
les mœurs de ce temps , est peut-être plus fort 
que tout le reste. 

Nul cheyalier ne cherche à la défendre ; 

Ils ont en gémissant signé l'arrêt morte! , 
Et , malgré notre usage antique et solennel , 
Si vanté dans TEurope et si cher au courage , 
De défendre en champ clos le sexe qu'on outrage , 
Celle qui fut m^ fille à mes yeux va périr 
Sans trouver un guerrier qui Toçe secourir. 
Ma douleur s'en accroît , ma honte s'en augmente ; 
Tout frémit y tout se tait, aucun ne aie présente. 

J'étais h la première représaitatiOD d^ T^tn- 
erèçle , il y a bien des années , et j'étais Heu 
jeune ; je n'ai jamais oublié le prodigieux effet 
que produisit dans toute l'assemUée le moment 
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QÙ Tacteur unique, ijai ne jouait pes Tancrède, 
mais qui Fétaîl, sortant de son accablement à 
ces derniers mots, aucun ne se présente , comme 
saisi d'un transport involontaire, serrant dans ses 
mains les mains tremblantes d'Argire , d'une voix 
animée par Tamour et altérée par la rage, fit 
entendre ce vers, ce cri sublime, l'un des plus 
beaux que jamais on aie entendus sur la scène : 

11 8«Q prçfieniera : gardes-inm» 4* en douter. 

Rien ne peut se comparer au tranaport que ce 
vers excita» Ce n'était pas un applaudissement or*- 
dinaire^ encore moins de ces braw de commande 
<pxou obtient aujourd'hui à » bon marché , et quà 
Ae signifient pas plus ipi'ils ne coûtent; ce n'était 
pas non plus un enthousiasme de convention ou de 
complaisance pour l'ouvrage d'un grand homme : 
la pièce avaii^ été ju^ue^à sévèrement ji^ée. Mais, 
à ce vers, un cri universel s'âeva de tom lescoins 
de la saUe; il senablait <{ue ce fût là le mot qu'on 
attendait, et qu'il lut sorti en mf^pctf^ temps de 
Tàme de tou3 les «pedCateurs comme ^ «celle de 
Tancrède. £t en .e^et , si l'on y prend garde 9 
trois actes oot tellement préparé ce var» ^ l'ont 
rendu tdll^xi.en<t nécessaire , qu'à l'instant où on 
le prononce, tout le monde croit l'avoir fait. 
C'est le plus grand éloge de^ ver9 q^ ^nt vrai- 
ment de skuAtioq. I^as aoclaapationd pnolongée^ 
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laissèrent à l'acteur le temps de se reposer ; elles 
recommencèrent quand il eut repris : 

Il 8*en présentera, non pas pour votre fille. 
Elle est loin d'j prétendre et de le mériter. 
Mais pour Thonneur sacré de sa noble famille , 
Pour TOUS, pour voire gloire, et pour votre vertu. 

On s'aperçut que cette restriction accordée au 
ressentiment de la fierté humiliée qui voulait dés- 
avouer l'amour en était encore un nouvel aveu , 
et que Tancrède , quoi qu'il en dise , ne va com- 
battre que pour Aménaîde. Il fallait , pour ache- 
ver ce grand tableau dramatique , qu'elle, parût 
elle-même chargée de chaînes et marchant au 
supplice. Et Tancrède est là. Elle ne le voit pas 
encore ; elle est loin même de pouvoir penser 
qu'il soit témoin de cet horrible spectacle. Les 
paroles qu elle adresse à ses juges , aux citoyens , 
à son père , semblent annoncer qu'avant de mourir 
elle va révéler du moins une partie de la vérité, 
^t repousser loin d'elle l'injuneux soupçon d'une 
intelligence avec Solamir. Mais tout à coup elle 
aperçoit Tancrède à côté de son père , et tombe 
évanouie : ce saisissement n'est point arrangé 
pour le besoin du ppëte; il est commandé par la 
nature. Elle n'a que le temps de dire d'une voix 
faible et étouflFée: Est-ce lui? Je me meurs. 
Tancrède, prévenu comme il doit l'être, se per- 
suade qu elle n'a pu résister à la confusion que 
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doit lui inspirer la vue subite d'un homme envers 
qui elle est si coupable. Il se dit : 

Ah l ma seule présence 
Est pour elle un reproche 1 II n'importe... . Arrêtez, 
Ministres de la mort, suspendez la vengeance; 
Arrêtez, citoyens; j'entreprends sa défense : 
Je suis son chevalier. Ce |}ére infortuné , 
Prêt à mourir comme elle , et non moins condamné , 
Baigne avouer mon bras propice à l'innocence. 
Que la seule valeur rende ici des arrêts : 
Des dignes chevaliers c'est le plus beau partage. 
Que l'on ouvre la lice à l'honneur, au courage ; 
Que les juges du camp fassent tous les apprêts. 
Toi , superbe Orbassan , c'est toi que je défie ; 
Viens mourir de mes mains ou m'arraeher la vie. 
Tes exploits et ton nom ne sont pas sans éclat ; 
Tu commandes ici , je veux t'en croire digne t 
Je jette devant toi le gage du combat : 
L'oses-tu relever? 

.Ici, la scène ofifre, pour la première fois, les cé- 
rémonies du cbamp clos de l'ancienne chevale- 
rie, et les combats appelés le Jugement de Dieu. 
Ce n'est pas là ce qui était difficile : nous avons 
vu depuis le même spectacle à TOpcra , et beau- 
coup plus complet pour les yeux ; mais il était 
beau de faire de cet appareil si neuf une action 
éminemment tragique, une action du plus grand 
intérêt : et combien le jeu de l'acteur y ajoutait ! 
On se souvient encore de l'impression qu'il faisait 
lorsque 9 Orbassan lui demandant soû nom, il 
répondait hautement, 

Pour mou nom , je le tais , et tel est mon dessein > 
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et que, s'approchdiit ensuite de Ini^ il lui disait 
k voix basse et les dents serrées par la fureur : 

Mais je te rapprendrai les armes à la maiu. 
Marchons. 

A son regard, à son geste , à son accent , Orbassan 
était déjà mort. 

Les comédiens se sont accoutumés depuis long- 
temps à terminer cet acte à la sortie des deux 
champions : ils ont grand tort« Il n est point du 
tout convenable qu'Aménaïde , dans une situa- 
tion semblable, sorte sans rien dire. Elle a eq le 
temps de revenir de son saisissement ; son père 
a repris Tespérance; il reste avec elle : la scène 
qu'ils ont entre eux est très-eourt6 , mais belle , 
mais touchante et digne du reste. Les premiers 
moU que dit Aménaide à part sont impbrtans : 

Giel! que deviendra-t-il? Si Fou sait sa naissance, 
41 «st perdu 1 

Ma fillel...- 

▲MÂifàlnK. 

Akl ^ue me voiiilez>*vou8? 
Vous m'avez .xsondaauiëe. 

▲ BGIRE. 

. O destins en caurpoax 1 
Voulez- vous , 6 mou. Dieu ! qui prenez sa défensf , 
Ou pardonner sa faute , ou venger l'innocence ? 
Quels bienfaits à mes jeux daignez-vous accordéir? 
Est-ce justice <hi grâce? kh ! je treknlile et j ^père. 
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Avec ijuels yeux, hélas! 

Avec les yemx d'un père. 
Votre fille est encore au bord de son tombeau. 
Je ne sais si le ciel ine sera favorable ; 
Rkn A*est changé , je suis encor sous le couteaui. 
Tremblez moins pour ma gloire ; elle est inaltérable. 
Mais si vous êtes père , ôtez-moi de ces lieux ; 
Dérobez votre fille, accablée, expirante, 
A tout cet appareil, à la foule insuttanfe. 
Qui sur mon infortune arrête ici ses y^vat , 
Observe mes affronts , et contemple des larmes 
t)ont la cause est si belle.... et qu*on ne connaît pas. 

Cette dernièFe scène nourrit et entretient les îm^ 
pressions qu a faites cet acte^ dont la marche est 
un des chefs-ft^oeurre de Fart : Voltaire n'a rien 
ùit de plus théâtral . 

Il n'était pas possiUe d'aller plus loin dans le 
quatrième ; mais rintérét s'y soutient dans sa 
force. ^ la victoire de Tancréde nous rassure sur 
les jours d'Aménaïde, l'amour^ grâce aux ressorts 
disposés par l'a^^tetir^ ta lui fournir de quoi exci- 
ter la pitié pendant les deux derniers actes; le dé- 
noûment y mettra le comble, et fa:a couler autant 
de larmes que celui de Z<tïPe. 

Tancréde a triomphé d'Orbassan , mais la mort 
est daus Son cœui^ ; il ne peut plus douter de la 
perfidie d'Aménaîde. Il a ^ le fatal billet : on l'a 
instruit des prétentions que Sokmir avait an- 
noncées sur Aitiénaîde. Il ne lui reste d'autre 
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désir, d'autre espoir que de consommer sa ven- 
geance sur cet autre rival y plus odieux que le 
premier : il a promis aux Syracusains d'aller com- 
battre Solatnir: il brûle d'en venir aux mains 
avec lui , et dès l'acte précédent , on a vu que 
Solamir approchait , et voulait présenter la ba- 
taille. Les chevaliers viennent avertir Taticrède 
qu'il faut partir : il est prêt à les suivre , lorsque 
Aménaîde, en leur présence , vient se jeter aux 
pieds de son libérateur. Ainsi tout est préparé 
pour cette scène unique , nécessaire au plan , et 
qu'il fallait, rendre terrible pour Aménaïde , en 
rendant cette rapide entrevue inutile à l'éclaircis- 
sement. Tancrède était âéjà résolu à ne pas la 
voir; le temps presse; il faut marcher à l'ennemi; 
il est entouré de témoins devant qui Aménaïde 
ne peut le nommer sans le perdre. Quelle com- 
binaison savante I Ce n'est pourtant là que de 
l'art : le génie est dans la réponse de Tancréde, 
dont chaque parole est plus cruelle pour son 
amante que l'échafaud dont il vient de l'arracher. 
Il la laisse anéantie; et cette nouvelle situation, 
si forte pour l'effet théâtral , si douloureuse pour 
les deux amans , ne. laisse aucune prise à la cri- 
tique réfléchie. Il ne restait plus qu'à l'approfon- 
dir par l'éloquente^ expression des sentimens , et 
c'est où le poëte triomphe. Aménaïde n'a pas 
même pensé jusque-là que son amant pût la 
croire capable de Tinfamie dont on l'accuse ; elle 
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voit qu'il en paraît convaincu, qu'il dédaigne 
mênie de l'entendre. 

11 me rebuté, il fuit, me renonce et m'outrage ! 
Quel changement affreux a formé cet orage? 
Que yeut-il? quelle offense excite son courroux^ 
De <pi dans Funivers peut^il être jaloux? 
Oui, je lui dois la vie, et c'est toute ma gloire*. 
Seul objet de mes vœux , il est mon seul appui. 
Je mourais, je le sais, sans lui, sans sa victoire; 
Mais s il sauva mes jours , je les perdrais pour lui. 

La réponse de Fanie est un résuïné très-adroit 
de tous les moyens que le poëte a imaginés pour 
fonder cette erreur, sans laquelle il n'y avait point 
de pièce. 

U le peut ignorer: la voix publique entraîne; 
Même en s'en défiant on y résiste à peine. 

Ce dernier vers , d'une vérité remarquable , mé- 
ritait d'être tourné avec plus de soin et d'élégance'. 

Cet esclave, sa mort, ce billet malheureux, 
Le nom de Solamir, Téclat de sa vaillance , 
L'offre de son bjrmen, l'audace de ses feux. 
Tout parlait contre vous , jusqu'à votre silence ; 
Ce silence si fier, si grand , si généreux , 
Qui dérobait Tancréde à linjuste vengeance 
De vos communs tyrans armés contre vous deux. 
Quels yeux pouvaient percer ce voile ténébreux? 
Le préjugé l'emporte, et l'on croit l'apparence. 



ÀMENÀÏDE. 

Lui me croire coupable ? 

XI. 



23' 
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Excusez un amant.... 



FINIE. 

Ah ! s'il peut s'abuser. 



▲ MEIfAlDE. 



Rien ne peut l'excuser. 
Quand Tunivelii (Sntier m'accuserait d'an crjme , 
Sur son jugement seul un ^and homme appujé , 
A l'univert séduit oppose son estime. 
Il aura donc poui* moi combattu par pitié! 

Quel vers ! Voilà la pensée la plus amère qui ait 
pu jamais déchirer le cœur d'une femme qui aime. 
Voltaire a donné tant de forcei aux indices qui 
abusent Tancrède, que des gens d^esptit lui ont 
fait ici un reproche bien opposé à l'espèce de cri- 
tique qu'il voulait prévenir et qu'il a si bien pré- 
venue. Ils ont dit qu'Aménaïde devait voir son 
infortune sous un autre point de vue , et avou 
que soti malheur Voulait que Tancrède eût raison 
de la croire coupable. C'est ne connaître pas plus 
le théâtre que le coeur humain; c'est vouloir qu'on 
raisonne dans la passion et dans la douleur comme 
on raisonnerait de sang-froid. Si Aménaide par- 
lait ainsi, elle serait à glacer. Le cœur juge-t-il 
donc autrement qu'en raison de ce qu'il se»t? 
Plus il se sent incapable de trahir , plus il doit 
être indigné qu'on l'en soupçonne et surtout 
qu'on l'en accuse. Lé développement de passion 
qui remplit cette scène est à mon gré le plus 
neuf, le plus vrai , le plus profond que la tragé- 



é 
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die, cette histoire vivante du cœur humain, nous 
ait offert depuis la jalousie de Phèdre, <[]uand elle 
a découvert l'amour d'Hippolyte pour Aricie : ce 
sont deux situations bien différentes ; mais Texé- 
cution est de la même force. Il faudrait citer la 
scène entière, et le temps me manque; mais que 
les personnes sensibles la lisent en consultant leur 
propre cœur, et je suis sûr quelles y retrou- 
veront tout ce que le poëte a fait dire au per- 
sonnage. 

Le désespoir ne sait rien cacher. Cette même 
femme qui allait mourir sans nommer Vauteur de 
sa mort, quand elle s'en croyait aimée, ne peut 
plus, quand elle est méconnue, rien déguiser à 
son père , qui lui demande s'il ne peut pas con- 
naître celui qui l'a sauvée. Sa réponse est la plus 
rapide effusion d'un cœur surchargé, qui cède au 
besoin de se répandre. 



àHGIRE. 



^e pourrai-je enibrasser ce héros iutél^îre? 
Ah! ne puis-je savoir qui Va sauve le jour? 



▲ MEN AIDE. 



Un mortel autrefois digne de mon amour^ 

Un héros en ces lieux opprimé par mon père , 

Qne je n'osais nommer, que vous aviez proscrit , 

Le seul et cher djjet de ce fatal écrit , 

Le dernier rejeton d'une famiUe auguste , 

Le plus grand des humains,- hçlàs! le.plus injuste...- 

En un mot, c'est Taucrède. ■ 

23.' 
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ARGIRE. 

O ciel ! qnë m*a8-tu dit? 

4 M EN ÀÎ DE. 

Ce que ne peut cacher la douleur qui m*égare , 
Ce que je vous confie en craignant tout pour lui. 

4RCIRE. 

Lui, Tancréde! 

àménaÏde. 
Et quel autre eût été mon appui? 

Quel torrent de sentimens qui se pressent les uns 
sur les autres! Et les détails sont aussi neufs que la 
situation. On ne se rappelle rien qui s'en rappro- 
che, rien qui ait pu en donner l'idée. 

Aménaïde , hors d'elle-même, veut, à quelque 
prix que ce soit, désabuser Tancréde ; il est au 
combat; plie veut l'aller chercher sur le champ 
de bataille. Les remontrances de son père ne peu- 
vent l'arrêter; et, quoi que sa résolution ait d'ex- 
traordinaire, l'excès de désolation où elle est 
plongée, l'emportement de ses. douleurs, le feu 
de ses (discours, qui est à la fois celui de la passion 
et celui de la verve tragique, justifient tout, ren- 
dent tout vraisemblable, intéressant et pathétique 

L'effet du cinquième acte est fondé en partie 
sur le passage de l'affiction à la joie, et sur le re- 
tour affreux de la joie passagère à un malheur 
irrémédiable. Aménaïde , qu'on a eu peine à ra- 
mener du champ de bataille, apprend que Tan- 
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crède est. victorieux , qu'il a tué Solamir, qu'il est 
reconnu , honoré , et dès qu'il aura revu Âxné- 
naide, il ne vivra que pour elle; elle s'écrie : 

Mon bonheur est au cowiAe.,*, Hélas! il m*eftt bien du. 



Oppresseurs de Tancrède, ennemis, citoyens, 
Soyez tous à ses pieds; il va tomber aux miens. 

.Mais Aldamon arrive les yeux couverts de larmes; 
il tient une lettre tracée avec le sang de Tancrède ; 
il la remet à sa malheureuse amante : 

Tancrède meurt , 6 ciel , sans être détrompé ! 

Ce vers dit tout. Cependant le poëte , qui voulait 
et qui devait adoucir la blessure cruelle que ce 
dénoûment fait au spectateur^ et faire répandre 
de nouvelles larmes beaucoup moins amères, a 
ramené Tancrède expirant , et du moins il mourra 
détrompée Quels sont donc les maux de Tamour , 
puisque ce sont là ses consolations? Bien n'est 
plus attendrissaiit que cette dernière scène : c'est 
là que le spectacle, comme dans le reste de la 
pièce, est une véritable action tragique; qu'Ame- 
naide, à genoux près de ce héros infortuné, porté 
sur des drapeaux sanglans, lui demande/un der-^ 
nier regard. 

Ah 1 TOUS m* ayez trabi I 

C'est là' sa seule réponse aux pleurs dont elle ar- 
rose ses mains mourantes. Mais Argire rend un 
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tâiiôignage éclatant et irrécusable à rinnocence 
de aa fille ; Tancrède apprend qu il est toujours 
aimé. 

Anéofiîde, 6 ctdl ett-il vrû? tous in*aimez I 

Vous m'aimez I O IxuJieur plus grand que mes revers > 
Je sens trop qu'à ce mot je regrette la vie. 
Tai mérité la mort, j*ai cru la calcnnnie. 

Argire , écoutez-moi : 
Voilà le digne objet qui me donna sa foi ; 
Voilà de nos soupçons la victime innocente. 
A sa tremblante main joignez ma main sanglante ; 
Que j'emporte au tombeau le nom de son époux. 

n expire, et Aménaide, après des éclats de fu- 
reur et de désespoir, tombe dans une espèce d'a- 
néantissement qui feit espérer qu elle ne survivra 
pas longotemps au béros qu'elle a perdu. 

Et cette production était d'un auteur de soixante- 
quatre ans! C'est à cet âge qu'il nous a donné la 
seule tragédie qui , pour l'intérêt , puisse être mise 
à côté de Zaïre ! Ce fut , il est vrai , la dernière 
époque de sa force tragique; mais queUe em- 
preinte il en a laissée dans cet ouvrage ! La seule 
trace d^affiiiblissement qu'on y remarque est dans 
le style, non pas assurément dans les morceaux 
passionnés et dans l'expression des sentimens : ja 
mais l'auteur ne fut plus éloquent dans cette par- 
tie. Mais on s'aperçoit ici , pour la première fois , 
qu'il ne soutient plus sa versification dans tous les 
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détails qui ne demandent qu'une diction élégante 
et soignée. C'est encore Voltaire tout entier quand la 
situation le porte etranime;ce n est plus lui quand 
il ne faut qu'écrire : il embrasse encore fortement 
la tragédie, mais souvent il abandonne le vers. 
Soit qu'il se sentît désormais trop faible pour ce 
travail de correction, soit qu'il fut pressé d'exé- 
cuter son plan dès qu'il l'eut arrêté, il imagina 
d'écrire sa pièce en rimes croisées. Cette forme de 
versification , qui par elle-même se rapproche de 
la prose plus que toute autre, se prête beaucoup 
trop aisément à la longueur des phrases, à une 
marche lâche et traînante; au lien que les ri- 
mes du distique ont l'avantage de nécessiter une 
certaine précision. C'est une dangereuse facilité,, 
surtout à l'âge que Voltaire avait alors , que celle 
de trouver la rime au bout de quatre grands vers : 
aussi tombe-t-il très-souvent dans le prosaïsme et 
la langueur. Il est revenu depuis aux rimes plates, 
ayant senti l'inconvénient des autres. Aussi sa 
versification dans les pièces suivantes est moins 
lâche que celle de Tancrède; mais tous les autres 
défauts y sont portés bien plus loin : il était à 
son terme, et il n'a plus soutenu le style tragique 
que par moments et à de longs intervalles. 
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OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE TANGRÈDE. 

1 . Illustres clieyaliers , vengeurs de la Sicile , 
Qui daignez, jpar égard au déclin de mes ans, 
Fous assembler chez moi pour chasser nos tyrans , 
Et former un état triomphant et tranc[uille , 
Syracuse en ses murs a gémi trop long-temps 
Des desseins avortés d'un courage inutile , etc. 

On s'aperçoit, dès ce commencement, que le style 
de Voltaire n'est plus le même. Cette suite de vers 
prosaïques et trainans; ces phrases qui seraient 
mauvaises même en prose , vous assembler chez 
moi pour chasser nos tyrans, comme si c'était 
un moyen de les chasser j que de s* assembler dans 
la maison d'Argire plutôt qu'ailleurs; ces desseins 
avortés d^un courage inutile i cette tournure, si 
peu faite pour la poésie noble, par égard au dé- 
clin^ tout annonce la faiblesse et la négligence de 
diction qui caractérisent cette pièce, excepté dans 
quelques morceaux de passion. Il serait beaucoup 
trop long de relever toutes les fautes : je ne m'ar- 
rêterai que sur quelquesrunes des plus marquan- 
tes, ou sur celles qui peuvent fournir des réflexions 
utiles. 

2. Dans un sort avili noblement éleyée, 
De ma mère bientôt cruellement privée , 

Je me vis seule au monde , en proie à mon effroi^ 

Roseau faible et tremblant, noyant d'appui que moi^ efe. 

On sent combien tous ces vers sont défectueux 
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La disgrâce d'Argire n'est point un sort avilie ces 
deux adverbes noblement et cruellement font le 
plus mauvais eflFet ; en proie à mon effroi est va- 
gue et dur; et, après roseau faible et tremblant^ 
la fin du vers , ri ayant d'appui que moi , est une 
cheville, 

3 (kiie Icmérùc 

£st peu respectueuse , etc. 

Il est trop sûr que jamais la témérité ne peut être 
respectueuse ^ ces deux idées s'excluent : c'est 
tomber dans ce qu'on appelle le style niais, et 
c'est tomber bien bas, même pour le talent vieilli. 

4. Le sort n*eut point de irait , la cour n*eut point d'amorce, 
Qui pusseut arrêter. ou détourner vos pas , 
Quand la route par vous fut une fois choisie, 
Tancrède et Solamir, touchés de vos appas , 
Dans la cour des Césars en secret soupirèrent ; 
Mais celui que yos jreux justement distinguèrent , 
Qui seul obtint vos yœux , qui sut les mériter, 
En sera toujours digne , etc. 

Cette prose rimée , ces vers qui se traînent si lan- 
guissamment les uns après les autres, ces cho- 
quantes impropriétés de termes , des traits et des 
amorces c^ arrêtent ou détournent des pas ^ tout 
cela est fort au-dessous du médiocre , et ne peut 
se pardonner qu'à la vieillesse. Mais n'oublions pas 
que, dans les morceaux pathétiques, Voltaire à 
soixante-quatre ans est encore Voltaire. C'est la 
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seule raison qui ait fait mettre cette pièce au rang 
de celles qui comportent des critiques de détail. 

5 \ Mais le nom de Tancréde, 

Ce nom si redoutable à qui tout autre cède , 
Et qu*ici nos tjrans ont toujours en horreur. 
Ce beau nom que l'amour graya dans votre cœur, 
?i*e8t point dans cette lettre à Tancréde adressée. 
Si Yous Tavez toujours présent à la pensée , 
Vous avez su du moins Je taire en écrivant, etc. 

Il est difficile d'employer plus de vers pour dire 
qu un nom n'est pas dans une lettre ; un seul de- 
vait suffire. 

6. Je me borne , madame, à venger mon pajrs, 
A dédaigner Faudace, à braver le mépris, 
A l'oublier. „, 

Braiser le mépris ne peut jamais offi'ir qu'une idée 
désavantageuse. De plus, Amènaïde n'a témoigné 
ni dû témoigner aucune espèce de mépris à un 
guerrier qui vient de lui faire une office très-géné- 
reuse. Elle lui a dit en propres termes : 

Mon dernier sentiment est de vous estimer. 

Elle a protesté de sa reconnaissance. Orbassan a 
donc très-grand tort de parler de mépris ; et s'il 
avait eu h en parler , il n'aurait pas dû se servir du 
mot de braiser, qui na ici aucun sens. Il devait 
faire entendre d'une toute autre manière qu'un 
guerrier est au-dessus des mépris d'une fenune. 
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Cet hémistiche est donc également faux dans l'idée 
et dans l'expression. Il n'était pas inutile de le re- 
marquer, parce que les idées sont très-rarement 
fausses dans un esprit supérieur, même quand 
l'âge a énervé sa diction. 

7. Ses serpents sont nourris de ces mortels poisons 

Que dans les cœurs trompés Jettent les factions. 

Cette poésie alambiquée est aussi vicieuse en elle- 
même que déplacée en cet endroit , et les expres- 
sions sont aussi impropres que la rime est mau- 
vaise. 

8. Jusqu à réyénement de ce léger combat. 

Cette épithète méprisante ressemble trop à une 
gasconnade; 

9. . . . « Et son cœur le mérite. 

Voilà i;ne assez étrange manière de parler , pour 
dire, elle le mérite trop y elle ta trop mérité: 
c'est la phrase qui se présente d'elle-même. Son 
cœur est là pour la mesure. 

10. Et Teussé-je aimé n\oins, comment rabandonner ? 

Il fallait aimée ; Voltaire s'est permis plus d'une 
fois ce solécisme , mêïftç ^ians des pièces beaucoup 
plus soignées. 
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1 1 . Où nos fiers ennemis ostUent nous résister. 

C'est encore une fanfaronade ridicule, il faut l'a- 
vouer. Osaient nous résister! C'est ce que des 
maîtres pourraient dire de leurs esclaves révoltés. 
Les Arabes n'étaient rien moins que des ennemis 
méprisables; la pièce même le prouve. De plus, 
quand des ennemis sont fiers ^ comment s'é- 
tonne-t-on qu'ils résistent ? fl y a ici complication 
de fautes; et voilà jusqu'où l'on peut descendre 
quand on se permet un mot qui n'est dans le vers 
que pour la mesure , et qu'on ne veut plus ou 
qu'on ne peut plus se donner la peine de tourner 
le vers autrement. 

SECTION XV. 

Oljmpîe , et autres pièces de la vieillesse de Fautciu*. 

Oljrmpie , composée peu de temps après Tan- 
crède, en est à un intervalle immense. C'est un 
roman mal conçu, dont le sujet est tiré du Cas- 
sandre de La Calprenède. H parait que Voltaire 
chercha particulièrement, dans cet ouvrage, à 
mettre sur la scène beaucoup de spectacle et d'ac- 
tion. C'était, il est vrai, jusqu'à lui, la partie 
faible de notre tragédie, excepté dans le cin- 
quième acte de Rodogune et dans ^thalie, et ce 
fut certainement un des mérites de Voltaire d'a- 
voir enrichi cette partie de l'art, trop négligée 
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par nos premiers maîtres. Il sentit plus que per- 
sonne que la pompe de Tancienne tragédie greo- 
que manquait trop à la nôtre , et que Tavantage 
de parler aux yeux , qui est peu de chose quand il 
est seul , est d'un prix réel quand il se joint à ce- 
lui de toucher le cœur et de flatter l'oreille. 11 dé- 
ploya un appareil vraiment dramatique dans le 
premier acte de Brutus , dans le quatrième de 
Mahomet j dans Mérope^ dans S émir amis , dans 
Tancrède. Cette dernière pièce surtout avait paru 
ângulièrement frappante par la nouveauté autant 
que par l'effet du spectacle. Celui diOljmpie pou- 
vait ne pas être moins beau , s'il eût été soutenu 
par l'intérêt du sujet ; il avait même quelque 
chose de plus hardi. Il convenait au génie d'oser 
nous montrer la fille d'Alexandre se précipi- 
tant dans les flammes du bûcher qui va con>- 
sumer sa mère, et la dignité des personnages 
relevait encore cette action grande et tragique. 
Mais il eût fallu nous intéresser davantage à cet 
amour d'Olympie pour Cassandre , et à celui de 
Cassandre pour Olympie , puisqu'au sacrifice de 
cet amour tient tout l'effet de . ce dénoûment 
funeste 9 puisque Olympie ne se jette dans le 
bûcher que pour ne pas épouser Cassandre , 
puisque Cassandre se tue de désespoir d'avoir 
perdu Olympie. Or, dès le premier acte , l'auteur 
les a placés tous deux dans des circonstances qui , 
rendant leur union impossible, ne permettent 
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pds qu'on s'intéredse à un amour dont il n'y a rien 
à espérer. Cassandre, qui, étant fort jeune encore, 
servait au festin où Alexandre fut empoisonné, 
lui avait présenté le breuvage mortel , à la vérité 
sans le savoir; mais, dans les troubles qui suivirent 
la mort du roi il a percé de sa main | sa veuve 
Statira , qui passe pour morte , et qui s'est retirée 
dans le temple d'Éphèse. Il s'est trouvé le maître 
de la jeune Olympie, fille d'Alexandre et de Sta- 
tira , et l'a gardée près de lui sous le titre d'esclave. 
Il n'a pas trouvé de meilleurs moyens pour s'en 
faire aimer que de lui cacher sa haute naissance 
et de l'élever dans ce dernier degré d'abjection. 
U est venu dans le temple d'Ephèse pour se 
mettre au rang des initiés, et se faire purifier de 
ses crimes, soit forcés, soit volontaires. 11 y cé- 
lèbre la cérémonie de son mariage avec Olympie, 
qui, ne se connaissant pas, chérit en lui un bien- 
faiteur qui couronne son esclave. Mais, dès le 
deuxième acte, Olympie retrouve danjsle temple 
Statira sa mère ; elle est reconnue pour fille d'A- 
lexandre : Statira l'instruit de] tout ce qu^a fait 
Cassandre, et de l'horreur qu'elle a pour lui. 
L'hiérophante déclare lui-même que cet hymen 
est nul, et qu'Olympie peut prendre un autre 
époux, à moins quelle ne consente à pardonner 
à Cassandre. Sous quel rapport ce Cassandre, qui 
a versé le sang de la mère, qui a si bassement 
abusé de l'innocence crédule de la fille, et qui 
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semble le fléau de toute la famille d'Alexandre y 
peut-il être pour nous un personnage intéressant? 
Gomment peut-il justifier à nos yeux ce que la 
malheureuse Olympie montre de penchant pour 
lui, et les prétentions obstinées qu'il conserve sur 
elle ? Le poëte s'eât mis dans un défilé dont il ne 
saurait sortir : nous sommes trop sûrs qu'Olympia 
ne peut pas épouser , sous les yeux d'une mère 
qu'elle ^ent de retrouver, un prince si fourbe et 
si coupable , pour qui Statira montre la plus 
juste exécration. Tout languit dès qu'il n*y a plus 
d'espérance : l'art de Tintrigue ne consiste pas à 
former des obstacles insurmontables ; l'essentiel 
est que, malgré tout ce qu'ils peuvent avoir d'ef- 
frayant , les sentimens naturels qui sont au fond 
de nos cœurs ne nous assurent pas de l'impossibilité 
d'une heureuse révolution. Ici cette impossibilité 
est tellement reconnue et sentie dès le commen* 
cernent de la pièce, que les plaintes d'Olympie et 
les fureurs de Cassandre ne peuvent guère noua 
toucher ; et la catastrophe du cinquième acte est 
trop nécessaire et trop prévue , surtout depuis la 
mort de Statira, qui se tue au quatrième, au mo-^ 
ment où Cassandre veut forcer à main armée le 
sanctuaire où est enfermée Olympie. 

Le style est d'une extrême incorrection. L'on 
peut distinguer pourtant , dans le rôle de Cassan- 
dre , un morceau qui a de la chaleur ; dans celui 
de Statira , des vers qui ont de la noblesse ^ ceux- 
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ci, par exemple, lorsqu'elle se £ait reconoaitre à 

Thiérophante : 

Celte femme éleyëe au comble de la gloire, 
Dont la Perse sanglante honore la mémoire, 
Yeuye d'un demi-dieu, fille de Darius, 
Elle vous parle ici : ne Fintern^ez plus. 

Mais tout le inonde a retenu ces quatre vers du 
grand-prêtre : 

Hélas! tous les humains ont besoin de clémence. 
Si Dieu n'ouvrait ses bras qu'à la seule innocence , 
Qui viendrait dans ce tempU encenser les autels? 
Dieu fit du repentir la vertu des mortels. 

Ce n est pas la première fois que Voltaire expri- 
mait cette idée , maïs jamais il ne Ta mieux rendue. 
Le Triumvirat suivit de fort prè& Oljmpie , et 
eut encore moins de succès. On a essayé deux 
fois de reprendre Oljmpie, qui avait ^té fort peu 
accueillie dans sa nouveauté , et qui ne le fut pas 
davantage aux reprises; le Triumvirat, joué sans 
nom d'auteur, ne fut représenté qu'une fois. Vol- 
taire avait passé, en un moment , du genre le plus 
romanesque à la sévérité d un sujet historique que 
le nom des personnages rendait imposant^ mais 
que leur caractère rendait encore plus ingrat. Gré- 
billon avait traité le même sujet à Tâge de quatre- 
vingt-deux ans , et n'avait fait qu'un très-mauvais 
ouvrage. Voltaire, dans un âge moins avancé, 
n'eut pas de peine à faire mieux , mais il n'en fit 
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pas un bon. Ce qu'il y a de plus extraordinaire , 
c'est que presque personne n'y reconnut W ina-, 
nière de cet écrivain , qui en avait une si recon- 
naissable. La pièce fut tour à tour attribuée à tout 
Je monde, excepté à son auteur. Il y avait pour- 
tant des traits qui devaient montrer Voltaire à 
des yeux exercés; par exemple, ces vers qui furent 
applaudis, les premiers que dit le jeune Pompée 
en apercevant les tentes où sont les triumvirs : 

I^s Yôilà : je les vois ces pavillons horribles, 
Où nos trois meurtriers , retirés et paisibles , 
Ordonnent le carnage avec des jeux sereins , ' 
Comme on donne une fête et des jeux aux Romains. 

Cet art des rapprochemens est familier à Voltaire, 
dans ses vers comme dans sa prose. 

JLe Triumvirat est dénué d'action , d'intrigue et 
d'intérêt. Tout le nœud de la pièce consiste dans 
le projet que forme le jeune Pompée, au quatrième 
acte, d'assassiner Octave dans sa tente. Ce projet, 
formé subitement, et qui n'est qu'un coup de 
désespoir, est toute Faction de la pièce : jusque-là 
tout se passe en conversations ; car on ne peut pas 
donner le nom d'intrigue aux froids, amours d'Oc- 
tave pour Julie, qui n'y répond qu'avec le dernier 
mépris. Julie est la fille de Lucius César; elle 
aime le jeune Pompée , et en est aimée. Tous deux 
sont jetés, par un hasard assez mal expliqué, dans 
iine petite ile de la rivière du Réno, ile où les 
XI. 24' 
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deux triumvirs, Octave et Antoine , ont fixé le 
lieu de leur entrevue , où ils ont partagé le monde 
et signé de nouvelles proscriptions. Antoine, ce 
même jour , a répudié Fui vie pour épouser Octa- 
vie, là sœur du triumvir Octave. L^ile est gardée 
par des troupes <pii ont ordre de n'y laisser entrer 
qui que ce soit. Il est difficile qu'un orage et un 
tremblement de terre y portent Pompée et Julie , 
qui allaient par terre de Rome à Césène. Toute 
leur suite a péri; et Fulvie, au deuxième acte, 
aperçoit une femme évanouie sur des roches : c'est 
Julie, absolument abandonnée, même de son 
amant, qui ne parait qu'au troisième acte, et qui 
a perdu dé vue sa maîtresse, on ne sait trop com- 
ment; car ce tremblement de terre n'a rien dé- 
rangé dans l'île, où tout le monde converse avec 
la plus grande tranquillité , et où les triumvirs ne 
disent pas-un mot de ce prétendu bouleversement 
dont le poëte se sert pour amener Pompée et. 
Julie dans l'endroit du monde où ils devaient le 
moins se rencontrer. Fulvie, quoi qu'il en soit, 
irritée contre Antoine qui l'a répudiée, prend 
,^ulie sous sa protection, joint ses ressentimens à 
ceux de Pompée, et avec le Secours d'un tribun 
de la légion de son mari , nommé Aufide , qui 
autrefois a servi sous le grand Pompée, elle engage 
le fils de ce héros à pénétrer la nuit dans la tente 
d'Octave et a le tuer : elle se charge, de son côté, 
de tuer Antoine. Mais Pompée se trompe , comme 
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Scévola; et, au lieu de frapper Octave, il fait pé- 
rir un esclave qui dormait près de son maître. 
Fulvie n'est pas plus heureuse contre Antoine; il 
s%veille à temps pour la désarmer. Pompée et 
Fulvie sont arrêtés , et Octave pardonne à son as- 
sassin qu il estime , comme Antoine pardonne à sa 
femme qu'il méprise* On conçoit aisément qu'un 
plan semblable n'était susceptible d'aucun intérêt. 
Voltaire dit que les mœurs des Romains du temps 
du triumvirat sont représentées avec le pinceau * 
le plus fidèle. Oui, mais ce pinceau n'est point du 
tout fidèle dans les caractères* Ce qui est encore 
plus essentiel , l'auteur a formellement contredit 
l'histoire dans les deux personnages' principaux. 
Octave et Antoine. Il est de fait qu'à l'époque des 
proscriptions , Octave montra infiniment plus de 
cruauté qu'Antoine : ici c'est Antoine qui ne res- 
pire que le sang , et Octave qui ne parle que de 
clémence. On sait trop qu'il n'en eut jamais que 
lorsque sa puissance fut entièrement aSermie. « Je 
)> n'appelle pas clémence , dit à ce sujet Sénèque, 
» une barbarie fatiguée : » c'était encore plus une 
modération politique. Je ne crois pas qu'il fut 
permis de supposer dans le sanguinaire Octave , 
au moment où il dressait des tables de proscrip- 
tion, une action de générosité qui ressemble à 
celle d'Auguste dans Cinna. On conçoit malaisé- 
ment qu'Octave puisse pardonner à un ennemi 
aussi dangereux que le jeune Pompée, dont le 

24.' 
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• 

nom seul est redoutable; à un ennemi qu'il a pour- 
suivi avec fureur, qui l'a outragé, humilié, qui a 
soif de son sang , et enfin qui est son rival. C'est 
le contraire de Cinna, dont le pardon est motivé 
par les circonstances les plus plausibles. L'imita- 
tion me parait ici d'autant plus mal entendue, 
d'autant plus mal placée , que ^ dans la pièce de 
Corneille, Auguste ne commet aucun acte de 
cruauté, et que ses crimes sont reculés dans le 
passé; au lieu que, dans celle de Voltaire, Octave 
signe au premier acte la mort des proscrits , que 
pourtant il semble plaindre , et pardonne au cin- 
quième à celui de tous les liommes qui lui est le 
plus odieux. Rien n'est plus opposé à la vraisem- 
blance morale et à l'unité de caractère. 

Je ne crois pas non plus que celui d'Octave, 
qui nous est très-connu, permît au poëte, et 
surtout à uh poëte aussi instruit de l'histoire que 
l'était Voltaire, de nous le représenter amoureux. 
Cet homme, qui semblait être également le maître 
de ses vices et de ses vertus , ne montra jamais 
de faiblesse de ce genre ; et dans un sujet tel que 
le Triumvirat y c'était un mérite nécessaire de 
peindre les personnages tels qu'ils ont été, comme 
avait fait l'auteur dans Rome sauvée et dans la 
Mort de César. Aussi cet amour d'Octave est uix 
des plus froids remplissages qu'on puisse ima- 
giner ; et rien ne contribua plus à la chute de Id 
pièce que de voir un tyran qui ne marchait qu'en-' 
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touré de bourreaux , et qui n'était là que pour 
proscrire , faire le rôle d'amoureux , de manière 
à sentir lui-même combien ce rôle lui convenait 
mal. Il disait , en finissant le premier acte : 

Destructeur des humains, t*4,ppartient-il d'aimer? 

£t certes, il avait raison. C'était déjà dans Vol- 
taire un signe de décadence bien marqué, que 
ces amours de commande qu'il avait cent fois 
condainnés , et qu'il s'était si rarement permis. 
Ceux du jeune Pompée et de Julie ne sont pas si 
déplacés 9 mais ne produisent guère plus d'eflfet , 
parce qu'ils ne tiennent point à l'action , et que 
Pompée est beaucoup plus occupé de vengeance 
que d'amour. En ^ total , l'amour ne devait pas se 
trouver là : trop d'exemples faits, pour servir de 
leçons prouvent qu'il figure mal dans ces grands 
tableaux dramatiques de la perversité humaine 
et des révolutions sanglantes. Quiconque aura un 
véritable talent pour le théâtre ne saurait trop 
désormais se garantir de ce défaut , dont il fau- 
drait enfin purger entièrement la scène firançaise. 
Quelques vers que dit Fulvie au premier acte 
peuvent donner une idée de ce que l'amour est 
dans cette pièce : 

Albine, les lions, au sortir des carnages, 
Suivent en rugissant leurs compagnes sauvages ; 
I^s tigres ^/i/ ramour avec férocité : 
Tek sont nos triumvirs. Antoine ensanglanté 
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Prépare de Yhymeu la détestable fête. 

Octave a de lulie entrepris la conquêtes 

Et, dans ce jour de saug, de tristesse et d'horreur. 

L'amour de tous côtés se mêle à la fureur. 

Julie abhorre Octave : ette nest occupée 

Que de livrer ton cœur au fils du grand Pompée. 

Sur ce seul exposé du premier acte , on pouvait 
juger que là pièce devait tomber : il n'annonce 
rien qui ne soit dégoûtant ou insipide ; et les 
triumvirs qui font V amour comme les tigres , 
Octave qui a entrepis la conquête de JuUe y et 
Julie qui vUest occupée que de Ui^rer son cœur à 
Pompée , ce style qui se rapproche de celui des 
mauvaises pièces de Corneille y tout faisait déjà 
voir combien Voltaire était descendu. 

Le rôle d'Antoine n est ni mieux tracé ni mieux 
soutenu. Aufide dit de lui : 

Je suis toujours surpris que ce cœur effréné, 
Plongé dans la licence, au vice abandonné. 
Dans les plaisirs aflreux qui partagent sa vie 
Garde une cruauté tranquille et réfléchie. 

Oette cruauté tranquille et réfléchie était préci- 
sément ce qui devait caractériser Octave. Antoine 
était au contraire brutal dans ses plaisirs , et em- 
porté dans ses vengeances, mais capable de bonté 
et de grandeur. Il se montra beaucoup moins 
sanguinaire qu'Octave, qui le surpassait de beau- 
coup en politique, en lumières et en méchanceté, 
et qui lui cédait en courage. Aussi y dans le temps 
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de la guerre des triumvirs contre Brutus et Cas- 
sius, les armées des d^ux partis témoignèrent 
hautement leur estime pour Antoine, autant que 
leur aversion et leur mépris pour Octave. Enfin il 
fallait , pour l'élévation de celui-ci , qu Antoine 
tombât dans le dernier excès dé l'extravagance 
et de l'avilissement ; et c'est surtout à Cléopâtre 
qu'Auguste fut redevable de l'ampire du monde. 
Je ne prétends pas qu'il eût fallu rendre Oc- 
tave méprisable ; un personnage principal ne doit 
jamais l'être > je dis seulement qu'il n'eût' pas 
fallu confondre , dans la tragédie , les traits qui 
le distinguent d'Auguste dans l'histoire. Octave 
devait , je l'avoue ^ avoir de l'avantage sur An- 
toine ; mais ce devait être celui du plus habile et 
du plus adroit. Dans là pièce /il emporte tout de 
hauteur , et Antoine est trop subordonné : son 
rôle , à la représentation , déplut généralement. 
Celui de Fulvie est n^iieux fait; il a quelque force; 
il est mieux écrit que les autres. Mais une femme 
si odieuse , qui a partagé les crimes de sopi époux , 
et qui, souillée comme lui du sang des proscrits, 
ne veut répandre le sien que parce qu'il l'a ré- 
pudiée ; une femme qui n'a aucun des caractères 
et des grands motifs qui peuvent ennoblir au 
théâtre la scélératesse et les forfaits ; une telle 
femme ne peut guère être un personnage théâ- 
tral ; et le jeune Pompée ne peut même que perdre 
beaucoup aux yeux du spectateur en se liant d'in- 
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térét avec elle. Julie est un personnage insigni- 
fiant. Et ce plan , dans toutes ses parties , n avait 
rien de propre à la scène. 

L'ouvrage n'est pourtant pas sans mérite dans 
les détails : la scène du partage du monde , quoi- 
qu'elle ne soit pas à beaucoup près ce quelle 
pouvait être y et ce qu'elle eût été si l'auteur n'eût 
pas eu soixante et dix ans , commence du moins 
d'une manière imposante. 



OCTAVE. 



Songez que je prétends la Gaule et l'illyrie, 
Les Espagnes , l'Afrique , et surtout l'Italie : 
L'orient est à vous. 

ANTOINE. 

Telle est ma volonté. 
Tel est le sort du monde entre nous arrêté. 
Vous l'emportez sur moi dans ce nouveau partage ; 
Je ne me cache point quel est votre avantage; 
Rome va vous servir : vous aurez sous vos lois 
Les vainqueurs de la terrç , et je n'ai que des rois. 

Lépide est très-bien caractérisé dans ces quatre 
vers qu'on applaudit beaucoup : , 

Subalterne tyran , pontife méprisé , 
De son faible génie ils ont trop abusé : 
Instrument odieux de leurs sanglans caprices. 
C'est un vil scélérat soumis à ses complices. 

Les détails des mœurs ont en général de la vé- 
rité et quelquefois de l'élégance. 

Pour gagner les Romains, pour forcer leur hommage. 
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11 ne faut qu'un- grand nom , de l'or et dû courage. 

On a yu Marins entraîner sur ses pas 

Les mêmes assassins payés pour son trépas. 

Le dialogue a quelquefois de la vivacité et de 
Ténergie. Albine dit à Fulvie , lorsqu'elle médite 
le meurtre d'Antoine : 

Qu'espérez- vous d'un jour? 

FULVIE. 

La mort , mais la vengeance. 

4LBI11C. 

Et peut-on se venger de la toute-puissance ? 

FULVIE. 

Oui , quand on ne craint rien. 

Le rôle de Pompée a de la noblesse : lorsque 
Antoine lui reproche d'être un assassin , il ré- 
pond : 

• 

Lâches, par d'autres mains vous frappez vos victimes. 
J'ai fait une vertu de ce qui fait vos crimes. 
Je n'ai pu vous frapper au milieu des combats : 
Vous aviez vos bourreaux , je n'avais que mon bras. 

On remarque aussi de temps en temps des vers 
d'une expression et d'une tournure heureuse : tel 
est celui-ci sur le jeune Pompée , qui avait eu le 
courage et la générosité de faire afficher dans 
Ronie qu'il donnerait pour un citoyen sauvé le 
double du salaire promis pour la tète d'un pro- 
sent : 

11 a par des bienfaits combattu vos vengeances. 
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On peut citer ces deux vers : 

Le puissant foule aux pieds le faible qui menace. 
Et rit , en l'écrasant , de sa débile audace. 

Généralement le style deVoUaire, quoique déjà 
fort défiguré et fort inégal , se soutient mieux ici 
que dans Oljrmpie^ et dans les ouvrages de sa 
vieillesse , cette même différence se fait aperce- 
voir plus d une fois entre les sujets d'histoire et les 
sujets d'invention. 

Les Scythes étaient de ce dernier genre : ils 
furent joués deux ans après le Triumvirat , et ne 
réussirent guère mieux; il fall t les retirer après 
trois ou quatre représentations. L'auteur, accou- 
tumé à chercher des contrastes de mœurs, voulut 
ofirir dans cette pièce celui des Persans et des 
Scythes , et c'est ce qu'il y a de mieux traité dans 
cet ouvrage , dont le plan a le même défaut que 
celui d'Oljrrnpie : c'est un labyrinthe sans issue. 
Athamare , neveu de Smerdis , roi des M èdes , 
avait conçu pour Obéide , fille de Sozame, seigneur 
persan, un amour outrageant et coupable. So- 
zame , pour dérober sa fille aux attentats du jeune 
prince et à ses ressentimens , s'était retiré chez les 
Scythes; et , résolu de se fixer chez eux , désabusé 
des grandeurs , toujours si voisines de l'abaisse- 
ment et du danger dans un état drspotique , il 
vient de marier sa fille au fils d'un vieil||u*d son 
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meilleur ami. Ce • jeune hojume, nommé Inda- 
tîre , est plein de candeur et de courage : son 
amour pour Obéide est aussi vrai, aussi noble que 
son caractère. Elle a consenti à cet hymen sans 
marquer aucune répugnance; elle a pour les vertus 
d'Indatire Testime qui leur est due. Cependant , ce 
mariage n'est que l'effet de sa complaisance pour 
un père , et de son dévouement à des volontés et 
à] des intérêts qu elle respecte : au fond du cœur, 
elle aime et regrette Athamare, et celui-ci arrive, 
au second acte, lorsqu'elle vient d'être mariée, 
Cest précisément la situation de Zamore avec 
Alzire ; mais c'en est l'inverse pour l'effet, comme 
pour les caractères et les circonstances. Tous les 
cœurs sont pour Zamoï'e, qui est au^i intéressant 
que Gusman est odieux : Alzire est mariée contre 
son gré , proteste contre l'hymen auquel on la 
force, et ne cache pas même à Gusman l'amour 
qu'elle conserve pour Zamore. C'est le contraire 
dans les Scythes : tout ce que nous avons vu d'In- 
datire est fait pour nous intéresser en sa faveur. 
Quelque choisi par Sozame, il n'a voulu épouser 
Obéide que de son aveu , et l'a obtenu; et, lorsque 
ensuite le fougueux Athamare, que nous ne con- 
naissons encore que par les torts les plus graves, 
vient, sans la plus légère apparence de raison^ 
réclamer cette Obéide qu'il a outragée, tout 
homme un peu instruit du tbéâtre s*aperçoit que 
l'auteur ne se tirera point du pas où il s'est en- 
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gagé y et que, dès ce moment , la pièce est tombée. 
Cet Athamare a hérité de la couronne de Médie; 
il vient jusque cliez les Scythes , avec une faible 
escorte, chercher Sozame et sa fille, demander 
son pardon et offirir sa couronne. Cette démarche 
est un peu extraordinaire; mais supposons que 
l'amour la justifie , que peut-elle produire? Obéide, 
il est vrai , a pour lui , dans le fond du cœur, un 
penchant qu elle ne lui cache pas ; mais quand 
l'intérêt d'une pièce est fondé sur une passion , il 
faut que le spectateur ou la partage , ou l'excuse, 
ou la plaigne : ici rien de tout cela ; et Obéide 
elle-même ne réclame pas un moment contre les 
nœuds qu'elle a formés; elle lui dit , quand il té- 
moigne du mépris pour son époux : 

Pourcpioi mëprises-tu 
Un homme, un citojen qui te passe en rertu? 

H est triste d'être obligé de tenir ce langage à 
celui qu'on aime, et certes ce n'est pas le moyen 
de n^ous le, faire aimer. Mais c'est bien pis quand 
il va trouver Indatire pour lui dire en propres 
termes : 

Rends sur Theure OLéide. 

C'est le qomble de l'insolence absurde, de venir 
dire à un républicain qui est chez lui , et qui vient 
d'épouser une femme qui s'est donnée à lui de son 
plein gré: Rends -moi ta femme. La tranquille 
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fermeté et la modération d'Indatîre ne font que 
rendre plus révoltant le fol orgueil d'Athamare. 
Il venait de dire tout à l'heure à l'un de ses confi- 
dens, 

* « 

Penses-tu qu*lDdatire osera me parler? 

comme si un Scythe , un citoyen d'une nation qui 
avait taillé en pièces des armées persanes, eût dû 
trembler chez lui devant un jeune' roi suivi de 
quelques iîourtisansî Cette arrogance parait encore 
■ plus ridicule quand Indatire lui répond: 

Imprudent étranger, ce que je viens d'entendre 

Excite ma pitié plutôt que mon courroux. 

Sa libre -volonté m'a choisi pour époux : 

Ma probité lui plut, elle l'a préférée 

Aux recherches , aux vœux de toute ma contrée ; 

Et lu viens de la tienne ici redemander 

Un ccBur indépendant qu'on vient de m'accorder ! 

O toi qui te crois grand , qui les par V arrogance , 

Sors d'un asile saint, de paix et d'innocence : 

Fuis ; cesse de troubler, si loin de les états, 

Des mortels tes égaux , qui ne t'ofTensent pas. 

On n'est point grande on est au contraire fort pe- 
tit par [arrogance. Indatire voulait dire, toi qui 
prends V arrogance pour de la grandeur. Mais en 
mettant de côté cette faute de style, Indatire 
n'a-t-il pas cent fois trop raison? Il n'y a certai- 
nemient aucune réplique possible : celle d'Atha- 
îociare est de lui proposer le combat. Je ne pense 
pas qu'on^ait jamais rien imaginé de plus extraor- 
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dinaire qu un roi des Mèdes qui vient, en pleine 
paix , chez les Scythes , projpoeer à l'un d'entre 
eux un combat singulier : c'est à peu près comme 
si le grand-seigneur venait en Crimée défier un 
Tartare. Je ne sais pas si , dans un plan quelcon- 
que, il serait possible de trouver un caractère, des 
passions et des circonstances capables de motiver 
une conduite si peu vraisemblable : ce qui est car 
tain, c'est qu'ici tout s'y oppose; non-seulement la 
fierté superbe des rois d'Asie , constamment atte^ 
tée par l'histoire , mais le danger évident de se 
mettre à la merci d'un peuple tel que les Scythes, 
jaloux de ses droits et de son indépendance, et 
terrible dans ses ressentimens. Indatire est tué 
contre toutes les convenances morales et drama- 
tiques. Autant on applaudit à là vengeance de Za- 
more qui suit la loi de la nature, autant on est 
blessé de voir Tinnocent et vertueux Indatire suc- 
comber sous un agresseur injuste et inexcusable. 
Sa mort fait courir les Scythes aux armes, et l'in- 
sensé Athamare est bientôt enveloppé avec tous 
l«s siens, et mis dans les fers. La loi du pays veut 
que ce soit la femme d'Indatire qui venge son 
trépas en immolant son meurtrier sur les autels ; 
et si Athamare avait été un personnage intéres- 
sant , si son amour et celui d'Obéide avaient pu 
nous toucher, cette situation serait terrible. Mais 
la passion d'Obéide, jusque-là sinotplement indi- 
quée, n'éclate qu'au cinquième acte, k Tinstant 
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même où la conduite d'Athaniare vient de le 
rendre encore plus condamnable. Elle feint d'ac- 
cepter l'affreux ministère qu'on lui impose , parce 
que si elle le refusait , Athamare périrait dans 
les supplices. On s'attend bien 'qu'elle se tuera 
elle-même; mais ce qu'on n'attend pas, c'est l'es- 
pèce de détour subtil dont elle se sert pour sauver 
Athamdre. Les Scythes jurent que tous les Persans 
qui sont leurs prisonniers seront épargnés dès 
qu'Obéide aura vengé Indatire. Elle se frappe et 
leur dit: • 

Vous jurez d'épargner tous mes concitojens : 
Il l'est; sauvez ses jours; Tamour finit Jes miens. 
Yis, mon cher Athamare ; en mourant je l'ordonne. 

Il faut que les Scythes soient de bonnes gens et 
d'une extrême simplicité pour trouver ce raison- 
nement juste, et ne pas dire à Obéi de : Nous 
avons promis de faire grâce à tous les Persans ; 
oui , mais quand vous aurez fait justice pour nous 
de celui qui a tué notre frère : c'est sa mort et 
non pas la vôtre qui doit nous venger. Non-seule- 
ment ils ne s'avisent pas d'une réponse si na- 
turelle , mais , lorsque Athamare , suivant les 
bienséances du théâtre , veut tourner contre lui 
le même glaive dont Obéide s'est percée, o'^ l*»lin 
arrache des mains en lui disant : 

Arrête, et respecte la loi . 
Ce fer serait souillé par des mains étrangères ; 
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Et Sozame lui dit : 

Va, régne, malheureux! 

Ainsi y pour punir cet Athamare qui est l'auteur 
de la mort de deux personnes trè^ifinocentes , on 
l'envoie régner. Ce dénoûment est tout près du 
burlesque. ^ * • 

Le style de la pièce est beaucoup plus faible et 
plus défectueux que cdlui du Triumvirat] cepen- 
dant le coloris de l'auteur se retrouve dans quel- 
ques peintures de mœurs. 

Le titre de la Tolérance y qu'ajouta Voltaire a 
la tragédie desGuèbres, comme il avait ajouté ce- 
lui du Fanatisme à Mahomet ^ marquait assez le 
dessein de l'auteur. 11 voulut encore faire de la 
tragédie une école de morale; mais si le dessdn 
était bon , ses forces n'y répondaient plus. Le plan 
des Guèbres est encore bien plus mauvais que 
tout ce que nous venons de voir; il est bâti sur un 
roman aussi dénué de vraisemblance dans les Êiits, 
que de vérité dans les moeurs. D'ailleurs, il est 
des leçons qu'il faut donner directement, et qui 
s'affaiblissent trop par des allégories éloignées et 
des tableaux symboliques. Il faut alors cacrifier 
l'ambition d'être applaudi sur la scène à l'ambi- 
tion plus noble d'être utile à l'humanité. Au reste, 
ce sacrifice ne pouvait pas avoir lieu pour les 
Guèbres , dont les vrais amis de Voltaire empê- 
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chèrent la représentation, qu'assurément la pièce 
ne pouvait pas soutenir. 

Il a placé la scène dans Apamée , aux confins de 
la Syrie > et sous le règne de Gallien. Il suppose 
que cet empereur a proscrit dans ses provinces 
d'Orient la religion des Mages, que le voisinage 
des Persans pouvait introduire dans son empire, 
et qu'il a porté la peine de morl centre tous ceux 
qui professeraient le culte du soleil. Des prêtres 
de Pluton sont chargés, dànâ Apamée, de veiller 
au maintien de cette loi , et de présider avec les 
officiers de l'empereur au jugement des réfrac- 
taires. Toutes ces suppositions sont absolument 
contraires à l'histoire et aux mœurs romaines. Ja^ 
mais Gallien , ni aucun empereur , ne songea ni 
ne put songer k proscrire la religion des Mages de 
l'empire romain : elle y était à peine connue. On 
ne proscrit une religion dans un état que quand 
ses sectateurs , opposés à celle du pays , peuvent 
en faire craindre la chute. Mais on sait que Gallien 
ne persécuta pas même les chrétiens, déjà très- 
nombreux dans ses provinces; et les Romains, 
qui toléraient toutes les religions , ne s'élevèrent 
contre le christianisme que parce qu'il les<îondam- 
nait toutes , et ne reconnaissait aucun des dieux 
du paganisme. Voltaire, qui lui-même avait cent 
fois attesté cette vérité reconnue , ne devait pas la 
contredire dans sa pièce des Guèbres. Il ne devait 
pas non plus faire siéger des prêtres à côté des 
XI. 25 



[386 COURS DE LITTÉRATUBE. 

tribuns militaires ; ce qui étajit sans exemple chez 
les Romains. Ces sortes de fautes, qui sont pour 
les gens instruits un objet de critique, ne décident 
pas, il est vrai, du sort d'une pièce de théâtre : ce 
qui en éloignait les Guèbres, c'est le vice d'une 
fable très-mal construite dans toutes ses parties , 
et destituée de tout moyen d'intérêt. C'est une 
suite d'incidens fortuits , de coups du hasard , qui , 
ne se rapportant à aucun but, ne peuvent atta- 
cher le spectateur. Une jeune fille inconnue est dé- 
noncée et poursuivie par les prêtres de Pluton 
pour avoir sacrifié au soleil. Le tribun militaire, 
Ira dan, commandant d'Apamée, ne pouvant la 
soustraire à la (Condamnation légale, ptend le 
parti de l'épouser, uniquement pour lui faire une 
sauvegarde de ce titre d'épouse d'un citoyen ro- 
main. Maïs la jeune Arzame ne peut accepter son 
offre, parce qu'elle aime un Guèbre, nommé Ar- 
zémon , et qu'elle aime nweux mourir que de re- 
noncer à lui. Cet Arzémon vient pour la cher- 
cher, et, trompé par un fau:2t rapport qui lui feit 
croire qu'Iradan veut livrer Arzame aux prêtres de 
Pluton, il commence par poignarder ce tribun, 
son bienfaiteur, qui heureusement n'est pas blessé 
à mort. Cette méprise odieuse et sans objet ne 
produit qu'un repentir inutile , lorsque , dès la 
scène suivante, ce jeune insensé reconnaît son er- 
reur. Un autre Arzémon , qui passe pour le père 
du premier, vient au quatrième acte ; car , dans 
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cette pièce, tous les piersônnages arrivent d'acte 
en acte , les uns après les autres. Il fait reconnaître 
dans celui que l'on croit son fils le fils d'Iradan, 
et dans Arzame la fille de Césène , frère d'Iradan. 
Cette froide reconnaissance est fondée sur un ro- 
man trivial, qu'il serait aussi long que superflu de 
détailler. Cependant les prêtres redemandent leur 
victime, puisqu'elle n'est pas l'épouse d'Iradan; 
et quoiqu'on ait dit et répété plusieurs fois que les 
soldats n'osent pas leur désobéir, ceux-^ci pren- 
nent parti pour toute la famille, et le guèbre Ar- 
zèmon , qui n*a fait que manquer Iradan , ne 
manque pas le grand-prêtre et l'étend sur la place. 
On ne sait trop comment tout ce chaos d'événe- 
mens pourra se débrouiller, lorsque l'empereur 
Gallien arrive à la dernière scène pour apporter 
le dénoûment : c'est un pardon général et l'aboli- 
tion d'une loi barbare. Mais l'abolition est sans 
effet quand on sait que la loi n'a jamais existé , et 
le pardon accordé au jeune Arzémon , qui a mas- 
sacré un grand-prêtre , est d^une invraisemblance 
trop choquante dans les mœurs romaines. La 
crainte d'irriter les dieux était si forte chez le 
peuple romain , qu'un empereur même n'eût pas 
osé faire grâce au meurtrier d'un prêtre : on aurait 
crié au sacrilège. Il n'y a eu d'exemple à Rome de 
cette espèce d'assassinat avec impunité que dans 
le temps des proscriptions, où la terreur avait 
fait taire un moment toutes les lois. 

25. 
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De toutes ces productions dégénérées , Sophie- 
nisbe est celle qui se ressent le nioins de l'âge 
avancé de l'auteur. Les caractères en sont bien 
tracés , les sentimens nobles : il y a des scènes en- 
tières dont le dialogue se soutient, des morceaux 
qui ont de la force , et de temps en temps de 
beaux vers. Le plus grand vice de l'ouvrage est 
celui du sujet, que Voltaire lui-même avait re- 
connu impraticable , lorsqu'il avait parlé de la Sa- 
phonisbe de Gprneille. La sienne est à peu près 
tracée sur le plan de Mairet ^ , surtout dans le 
cinquième acte qui offre un très-beau spectacle, 
11 paraît que c'est là surtout ce qui le séduisit; et 
peut-être d'ailleurs, rebuté du mauvais succès des 
pièces d'invention qu'il avait faites depuis Tan- 
crède , se livra-t-il plus volontiers à la facilité de 
travailler sur un plan donné. Quoi qu'il en soit, 
Sophonisbe ne fut pas plus heureuse que les 
Scythes , quoique beaucoup meilleure. Je ne crois 
pas même que Voltaire, dans toute sa force, eût 
pu vaincre les difficultés du sujet, qui présente un 
vice radical. C'est un jeune roi intéressant par lui- 
même , et nécessairement le héros de la pièce , 
forcé de faire mourir la femme qu'il* vient d'é- 
pouser, Sophonisbe , la nièce d'Annibal , pour la 

^ Il l'intitula , dans la première édition , la Sophonisbe 
de Mairet , reparée à neuf; titre un peu grotesque , qui 
jfit dire à BufFon une plaisanterie à peu près du même goût : 
Il faut v>oir si le public sera content de la resscmelure. 
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dérober au joug de ses propres alliés , des Romains, 
qui veulent mener leur captive en triomphe au 
Capitole. L'impuissance absolue et l'avilissement 
sont, sans contredit, dans le héros d'une tragédie 
les défauts les plus intolérables , et ce sont ceux 
du rôle de Massinisse. Il a aimé autrefois Sopho- 
nisbe, qui se souvient encore de cet amour, et qui 
en a conservé pour lui , même depuis qu'elle a 
épousé Syphax. Allié des Romains , Massinisse a 
combattu avec eux , et vient de prendre Cirthe , ca- 
pitale des états de Syphax ; et le vieux roi a été tué 
sur la brèche. L'amour de Massinisse pour Sopho- 
nisbe se rallume quand il revoit cette princesse ; 
et apprenant que LëUe , lieutenant de Scipion , 
redemande, au nom du consul, la nièce d'Annibal, 
captive des Romains , il prend le parti de l'épou- 
ser le jour même où elle est devenue veuve de 
Syphax, Ce mariage peut paraître contraire aux 
bienséances ordinaires; cependant ce n'est pas là ce 
qui nuit à la pièce : des convenances plus fortes jus- 
tifient cet hymen. Massinisse, indigné de l'orgueil 
et del'ingratitude des Romains, est résolu derenon- 
cer à leur alliance; et la nièce d'Annibal , leur mor- 
telle ennemie, animée contre eux d'une haine héré- 
ditaire , qui est à ses yeiix le premier des devoirs, 
ne voit dans son nouvel époux que le vengeur de 
Syphax, le sien et son dernier appui contre Rome. 
La manière dont ce mariage est proposé et accepté 
eût fait honneur à Voltaire dana tous les temps.. . 
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UkSSlVlSBE. 

Ecoulez , vous u avez qu un instant. 
Vos fers «ont préparés... Un trône vous attend. 
Scipion va venir... Garthag<s vous appelle; 
Et , si vous balancez, c*est uu crime envers elle. 
Suivez-moi, tout le veut... Dieux justes! protégez 
L'bjmen où je Tentraine, et soyons tous vengés. 

SOPHONISBE. 

Eh bien ! à ce seul prix j'accepte la couronne ; 
La veuve de Sypbax à son vengeur se donne. 
Oui, Cartbage Temporte. O mes dieux souverains! 
Vous m*unissez à lui [>our punir les Romains. 

On voit que la nécessité des conjonctures justifie 
la promptitude de cet accord, et commande l'é- 
nergique brièveté du dialogue. On voit aussi que 
cet amour, ennobli par les plus puissans^ motiis, 
est, ainsi que le sujet, plus héroïque que touchant; 
et c'était une raison de plus pour que l'hé- 
roïsme se soutînt dans la pièce , puisqu'il en est le 
premier intérêt. Mais malheureusement il s'éva- 
nouit aussitôt devant Lélie et Scipion. Dans la 
scène suivante , le lieutenant du consul dicte ses 
ordres à Massinisse comme à un sujet révolté; et 
quand celui-ci , qui croit avoir pris ses mesures 
pour être le maître dans Cirthe , veut mettre l'é- 
pée à la main et proposer le combat à Lélie, le 
Romain, d'avance instruit de tout, mieux servi et 
plus puissant, le fait arrêter et désarmer, sans 
qu'il puisse faire la moindre résistance. Scipion , 
qui vient ensuite , prend sur lui une supériorité 
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d'autant plus accablante , qu'il joint à la confiance 
du pouvoir le langage de la modération la plus 
tranquille et les consolations de Tamitié. Il fait 
plus^ il montre à Massinisse le traité qu il a signé, 
et qui porte expressément que tous les captifs se- 
ront au pouvoir des Romains : Massinisse lui- 
même est forcé d'en convenir; il ne lui reste 
d'autre ressource que d'implorer la pitié pour son 
amour ; et Scipîon n'est que trop bien fondé à lui 
opposer les ordres du sénat, qu'il est obligé de 
suivre, et les [dispositions du traité qui doivent 
être remplies : en sorte que Massinisse, le premier 
personnage de la pièce pendant les trois actes, est 
à la fois trompé dans un projet téméraire , puni 
comme un rebelle, réprimandé comme un jeune 
homme, et convaincu d*àvoir tort. Cet acte décida 
le sort de cette tragédie , que les beautés du cin- 
quième acte ne ^purent relever. La scène du dé- 
noûment est tragique. Massinisse , qui est demeuré 
sans défense, comme $ans réponse, a feint de con- 
sentir à livrer son épouse ; et quand Scipion la 
demande , un rideau qui se tire découvre l'inté- 
rieur du théâtre , et montre Sophonisbe mourante, 
étendue sur une banquette , et un poignard en-- 
foncé dans le sein ; et Massinisse , affaibli déjà pai 
le poison qu'il a pris , mais à qui la rage rend un 
reste de force, meurt en prononçant contre les, 
Romains des imprécations qui of&ent des traits, 
d'énergie parmi beaucoup de négUgences. 



\ 



392 COURS DB LITTÉRATURE. 

Ce dénoûment n est pas conforme à Thistoire ; 
Massinisse, malgré l'horreur du sacrifice où les 
Romains ravalent réduit , oubliant un amour pas- 
sager pour des intérêts durables , fut jusqu'à sa 
mort l'allié le plus constant et le plus fidèle ami 
de Rome. Corneille et Mairet, n osant pas con- 
tredire une histoire aussi connue que celle du 
peuple romain , n'ont point fait mourir Massinisse. 
Mais on eût peut-être pardonné cette violation de 
la vérité historique , si la pièce avait pu être plus 
intéressante. Les mœurs y. sont assez fidèlement 
observées , à un seul endroit près. A la fin du 
deuxième acte , un ofiicier numide vient dire à la 
reine : 

Reine , il faut vous apprendre 
Qu'un insolent Romain vient ici de se rendre. 
On le nomme Lélie, et le bruit se répand 
' Qu'il est de Scipion le premier lieutenant. 
Sa suite avec mépris nous insulte et nous hrave : 
Des Romains , disent-ils , Sophonisbe est l'esclave. 
Leur fierté nous vantait yc ne sais quel sénat. 
Des préteurs, des tribuns, Vhonneur du consulat, 
Jm majesté de Home, etc. 

Ce langage pouvait convenir à quelque Germain 
des bords du Rhin ou du Danube, la première 
fois que les Romains pénétrèrent dans ces contrées 
presque sauvages ; mais il n'était pas possible 
qu'au temps dé la seconde guerre punique , les 
Romains , déjà connus en Afrique lors de la jpre- 
mière, les Romains, depuis si long- temps en 
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guerre avec Carthage, alliés de Mas^nisse, enne- 
mis deSyphax, et maîtres de Cirthe après un 
long siège , fussent tellement étrangers pour tin 
Numide , qu'il entendît parler pour la première 
fois du sénat de Rome et du nom de Lélie , le lieu- 
tenant du général romain qui vient de prendre la 
ville. Cette ignorance est ici affectée mal à pro- 
pos , et ne rend pas plus piquans des vers dont la 
diction est d'ailleurs négligée , comme elle Test en 
beaucoup d'endroits : mais elle se relève dans quel- 
ques autres. C'est d'ailleurs un grand défaut dans 
le plan , d'avoir fait paraître au premier acte le 
perionnage inutile de Syphax, qui est tué avant 
le commencement du second : suivant les règles 
de l'art , la pièce ne devait commencer qu'après sa 
mort. Il semble que l'auteur ait voulu suivre le 
plan de Mairet jusque dans les fautes qui étaient 
faciles à corriger. 

La manière dont on accueillit Sophonisbe n'é- 
tait conforme , ni aux ménagemens qu'on devait à 
l'âge et aux titres de l'auteur, ni même à un mé- 
rite que cet âge devait rendre plus intéressant. 
Certainement il y en avait un , fort peu ordinaire 
à soixante-quinze ans , à soutenir jusqu'à un cer- 
tain point l'exécution et le dénoûment d'un sujet 
si ingrat; et l'agonie de M assinisse , que le jeu de 
Lekain rendait si terrible , était d'un eflfet vrai- 
ment théâtral. Mais le public ne parut sentir que 
la froideur du sujet; et Voltaire , blessé de cet ao* 
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cueily qui lui rappelait encore la disgrâce des 
Scythes et celle du Triumvirat, parut aussi se 
dégoûter enfin , non pas encore de la tragédie , 
mais du théâtre. Il ne voulut y expos?r , ni les 
Lois deMinos , pièce imprimée 'dwant S ophonisbe, 
ni Don Pèdre , ni les Pélopides , qui la sui- 
virent. U déclara même 9 dans la préface de ces 
deux dernières pièces , qu'il ne les avait pas faites 
pour être représentées. Dans celle des Lois de 
Minos il avait annoncé solennellement qu'il sor- 
tait de la carrière dramatique ; mais il promet- 
tait plus qu'il ne pouvait tenir. La tragédie était 
sa passion dominante ; cette passion s'était même, 
rallumée avec plus de force que jamais, lorsqu'il 
vint nous apporter lui-même Irène et jégatocle. 
Mais vaut d'en venir à ces deux ouvrages, qui 
furent ses derniers, il faut dire un mot des trois 
autres que je viens de nommer. 

Il semble que , dans les Lois de Minos , il ait 
voulu revenir au sujet qu'il avrât nMinquédans 
les GuèbreSy et consacrer à la tolérance civile une 
seconde tragédie. Celle-ci est un peu moins dé- 
fectueuse que la première , et pour le plan et pour 
le style, quoiqu'elle le soit encore beaucoup. Il 
s'agit, comme dans l'autre, d'une jeune fille que 
la superstition veut sacrifier aux dieux; mais ici 
du moins cette barbarie fanatique est mieux fon- 
dée sur les mœurs et sur la vraisemblance. La 
scène est en Crète, sous le règne de Teucer, suc-- 
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cesseur de Minos; celui-ci, législateur de Crète , 
a établi la coutume d'immoler tous les sept ans 
une jeune captive aux mânes des héros crétois. 
C'est en conséquence de cette loi, regardée comme 
inviolable, qu'Astérie, faite prisonnière dans la 
guerre que les Crétois ont contre les Cydoniens , 
doit être sacrifiée dans le temple de Gortyne. Les 
Cydoniens sont des peuples du nord de la Crète , 
encore sauvages, tandis que ceux de Minos sont 
civilisés; et il entre dans le dessein de l'auteur 
d'opposer les vertus naturelles de ces Cydoniens , 
simples et grossiers, aux mœurs superstitieuses et 
cruelles des Crétois policés. Teucer les abhorre , 
ces mœurs ; il pense en vrai sage ; il voudrait abo- 
lir des lois inhumaines, et sauver Astérie : mais 
son pouvoir est limité par les archontes , et su- 
bordonné à la loi de l'état. Pendant ce conflit 
d'autorité , il arrive qu'Astérie est reconnue pour 
la fille de Teucer, qui avait été enlevée par les Cy- 
doniens et nourrie chez eux : c'est précisément la 
Ëible des Guèbres. La même méprise que nous y 
avons vue n est pas mieux placée dans les Lois de 
Minos, Datame, jeune Cydonien, amant d'Asté- 
rie , et qui vient pour payer sa rançon , la voit 
conduire par des soldats , qui sont ceux à qui Teu- 
cer a confié le soin de la défendre. Il se persuade 
tout le contraire ; il prend les défenseurs d'Astérie 
pour ses bourreaux , et se jette avec toute sa suite 
^ur les gardes de Teucev et sur ce prince lui» 
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même. Le dénoûment, au lieu d'être amené par 
Tautorité suprême, comme dans les Guèbres , est 
amené par la force , mais nullement motivé. Teu- 
cer j dont le pouvoir semblait jusque-là restreint 
dans des bornes si étroites , se trouve tout à coup 
maître absolu. C'est l'armée qui a fait cette révo- 
lution; mais il fallait la préparer et la fonder; il 
fallait dire par quels moyens il dispose ainsi de 
l'armée , qui ne pouvait pas être jusque-là dans sa 
dépendance , puisque alors tout y aurait été , le 
maître de l'armée l'étant nécessairement de tout 
le reste. Des scènes entières montrent évidem- 
ment le dessein de rappeler la dernière révolution 
de Suède , alors récente , dont l'auteur parle dans 
ses notes , et de retracer aussi l'anarchie polo- 
naise , qui venait d'être la cause d'une autre es- 
pèce de révolution ; mais ces sortes d'allusions ne 
sauraient tenir lieu d'intérêt et de vraisemblance. 
Teucer brûle le temple de Crète , et abolit les sa- 
crifices humains ; le grand-prêtre est tué , comme 
dans les Guèbres ^ et Datame , le soldat cydonien, 
épouse la fille du roi. 

Ce qu'on remarque le plus dans cette pièce et 
dans presque toutes celles du même temps , c'est 
l'esprit philosophique de l'auteur, devenu celui de 
tous les personnages , parce qu'il n'a plus guère 
la force de leur en donner un autre. Ce n'est plus 
cette philosophie tiaturelle , cette douce morale du 
cœur, sobrement ménagée dans le dialogue, et 
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habilement fondue dans le sujet ; c'est la raison 
d'un vieillard , c'est-à-dire , le résultat de l'expé- 
rience mis à la place des passions et des caractères. 
La réflexion est l'esprit de la vidllesse : il domine 
dans tout ce qu'a fait Voltaire pour le théâtre , 
depuis Oljmpie jusqu'à Irène y et remplace pro- 
gressivement l'imagination qui s'éteint. 

Ce fut un paradoxe historique qui lui fit entrer 
prendre là tragédie de Don Pèdre , pour réhabiliter 
la mémoire de ce roi , nommé par les historiens 
Pierre-le-CrueL II eut certainement des qualités 
estimables, et son frère naturel, Transtamare, 
commit, en le tuant, un meurtre très-odieux; mais 
il n'est ni possible ni permis de contredire tous 
les historiens, qui sont d'accord sur ses débauches 
et sur ses cruautés qui en furent la suite. Voltaire 
ne rend pas son apologie bien complète ni bien 
intéressante, quand il fait dire de lui à Léonore 

femme : 

Ses maîtresses peut-être ont corrompu son âme : 
Le fond en était pur. 

Don Pèdre ailleurs dit de lui-même : 

Padille m*encliainait et me rendait cruel : 
Pour venger ses appas je devins criminel. 
Ces temps étaient affreux.... 

Dans la vérité , ni'lui ni Transtamare ne pouvaient 
être des personnages intéressans. Tous deux se 
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disputent Léonore et le trône : les états de Castille 
sont pour Transtamare , et du Guesclin , à la tête 
d'une armée française, lui prête un appui plus 
solide. Léonore a épousé en secret don Pèdre 
quelle aime, quoiqu'elle soit en butte, pendant 
une partie de la pièce , à ses soupçons injurieux. 
Le plan est arrangé de manière que Transtamare 
joue un rôle très-noble pendant les premiers actes , 
et finit par une barbarie exécrable : rien n'est plus 
mal conçu. Pour donner une idée de la manière 
dont cette pièce se dénoue et dont elle est écrite , 
il sufiîra de citer l'endroit du cinquième acte où 
l'on rapporte la défaite et la mort de Don Pèdre. 

Par sa valeur trompé, don Pèdre s'est perdu. 
Sous son coursier mourant ce héros abattu 
A bientôt du roi Jean ^ subi la destinée. 
Il tombe, on le saisit. 

LÉONORE. 

Exécrable journée , 
Tu n*es pas à ton comble ^i II yit du moins ? 

XENDOSE. 

Hélas I 
Le généreux Guesclin I e reçoit dans ses bras : 
Il étancbe son sang; il le plaint, le console. 
Le sert ayec respect, engage sa parole 
Qu'il sera des vainqueurs en tout temps honoré , 
Gomme un prince absolu de sa cour entouré. 
Alors il le présente à Theureux Transtamare. 

^ Que fait là le roi Jean ? 
2 Le comble d* une journée/ 
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Dieu vengeur I qui l'eût cm ? Le lâche , le barbare , 

Ivre de son bonheur, aveugle en ton courroux , 

A tiré son poignard, a frappé votre ëpoux. 

11 foule aux pieds ce corps étendu sur le sable, etc/ 

ht 

Cette basse atrocité est par elle-même dégoûtante, 
et indigne de la tragédie; et, de plus, rien n a in- 
diqué auparavant que Transtamare en fût capable. 
Qui croirait qu'après ce récit , qui ne serait pas 
supporté, le poëte ose amener sur la scène cet 
abominable assassin , qui vient tranquillement 
réclamer la main de Léonore dont il a massacré 
l'époux? Une pareille scène révolterait le specta- 
teur encore plus que le récit qui la précède. Léo- 
nore ne lui répond qu'en se perçant d'un poignard* 
Du Guesclin accable Transtamare de reproches; 
il lui dit : 

Je vous dégrade ici du rang de chevalier; 

vers très-noble, mais qui ne peut pas réparer de si 
énormes fautes : et Transtamare finit la pièce par 
ces deux vers : 

Je m*en dis encor plus : au crime abandonné , 
Léonore et mon frère, et Dieu , m'ont condamné. 

Son remords est aussi froid que son crime. Mais 
au milieu de tant de défauts et de froideurs , on 
retrouve encore quelque chose de Voltaire dans 
une entrevue de Don Pèdre et de du Guesclin , 
dont le dialogue et la diction valent mieux que 
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le reste de la pièce, et respirent la franchise et la 
générosité qui étaient les caractères de la cheva- 
lerie. 

Les Pélopides sont le seul ouvrage de la vieil- 
lesse de Voltaire où il ne se fasse reconnaître nulle 
part. Dans tous les autres dont je viens de parler, 
c'est un feu presque éteint, mais qui laisse encore 
échapper des étincelles : ici ce sont des cendres 
froides. C'est la dernière lutte qu'il essaya contre 
Crébillon ; mais pour ce coup la partie était trop 
intégale. L'auteur àiJltrée avait composé sa pièce 
dans la vigueur de l'âge et du talent; Voltaire 
n'était plus que l'ombre de lui-même dans la tra- 
gédie lorsqu'il fit les Pélopides i et ce sujet est un 
de ceux qui demandent le plus de nerf tragique. 
La pièce de Voltaire est de la dernière faiblesse , 
dans le plan comme dans les vers. Il a mis au 
nombre de ses personnages Hippodamie et sa 
fille Érope : celle-ci, sur le point d'être la femme 
d'Atrée , a été enlevée aux autels par Thjeste ; et 
cet enlèvement a produit une guerre civile dans 
Argos» Erope , qui a épousé Thyeste en secret , 
s'est retirée dans un temple avec l'enfant qu elle 
a eu de son mariage. Sa mère Hippodamie, et le 
vieillard Polémon , ancien gouverneur des deux 
frères , et archonte d'Argos , ont obtenu une sus- 
pension d'armes. On parle d'accommodement : 
c'est là que commence la pièce , et pendant quatre 
actes il n'est question d'autre chose que de pour- 
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papiers toujours inutiles. Il n'y a de moyen de 
conciliation que de rendre Erope , qu'Atrée s'ob- 
stine à redemander avec justice. Polémon et Hippo- 
damie se flattent d'y déterminer Erope et Thyeste , 
dont ils ignorent encore l'union secrète. Atrée, à 
qui l'on promet toujours de lui rendre sa femm« , 
ne peut pas même parvenir à lui parler ; ce n'est 
qu'à la fin du quatrième acte qu'Erope se résout 
à le voir et à lui révéler la vérité. Alors il prend 
le parti de dissimuler, comme dans la pièce de 
Grébillon , et prépare sa vengeance par les mêmes 
moyens. La coupe doit être le gage de la réconci- 
liation entre les deux frères. Atrée, qui a fait 
égorger secrètement l'enfant d'Érope et deThyeste, 
remplit la coupe de son sang; et, au moment où 
Hippodamie la présente à l'époux d'Erope, la 
nourrice arrive , et nous apprend le meurtre de 
l'enfant. Atrée , qui a pris ses mesures pour être 
le plus fort dans le temple, tue de sa main Erope 
et Thyeste au pied des autels , et répand du moins 
leur sang , s'il n'a pu leur faire boire celui de leur 
fils. Au milieu de toutes ces horreurs, il n'y a 
nulle force dans les sentimenjs, nul développement 
dans les caractères; nul intérêt pour Thyeste, qui 
est évidemment coupable, et qui l'est sans excuse 
et sans repentir ; nul , pour l'espèce d'amour 
qu'Erope a pour un mari , qu'elle condamne sans 
cesse, et qui ne lui est cher que parce qu'elle voit 
en lui le père de leur enfant : jamais l'horreur n'a 
XI. 26 
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été plus froide. A Tégard du style, on en peut 
juger par ce morceau, qui est le plus fort du rôle 
d'Atrée; c'est ainsi qu'il s'exprime dans un mono- 
logue, au moment où il vient d'apppendre qu'É- 
rope et Thyeste sont unis : 

Tout Argos, favorable à leurs lâches tendresses , 
Pardonne à des forfaits qu'il appelle faiblesses , 
Et je suis la victime et la fable à la fois 
D'un peuple qui méprise et les mœurs et les lois. 
Vous en allez frémir, Grèce légère et vaine , 
Déteàilable Thyeste , insolente Mycène I 
Soleil , qui vois ce crime et toute ma fureur. 
Tu ne verras bientôt c«s lieux qu'avec horreur. 
Le voilà, cet enfant, ce rejeton du crime.... 
Je te tiens : les enfers m'ont livré ma victime ; 
Je tiens ce glaive affreux sous qui tomba Pélops; 
Il te frappe, il t'égorge, il {étale en lambeaux; 
Il fait rentrer ton sang , au gré de ma furie , 
Dans le coupable sang qui t'a donné la vie. 
Le festin de Tantale est préparé pour eux ; 
Les poisons de Médée en sont les mets affreux. 
Touï tombe autour de mol par cent morts différentes: 
Je me plais aux accens de leurs voix expirantes ; 
Je savoure le sang dont j'étais affamé. 
Thjeste , Érope , ingrats I tremblez d'avoir aimé ! 

Idas accourt à lui , et dit : 

Seigneur, qu'ai-je entendu ? quels discours effroyables ! 
Que vous m'épouvantez par ces cris lamentables t 

Cette étrange expression de cris lamentables y à 
propos des fureurs d'Atrée , suffirait pour faire 
voir à quel point Voltaire avait oublié même le 
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mot propre, quand tout ce qui précède ne le 
prouverait pas. Il n'est pas nécessaire de détailler 
toutes les fautes de ces vers : il y en a presque 
autant que de mots. Les quatre vers les plus pas- 
sables ne sont qu'une espèce de plagiat des vers 
de Racine et de Boileau , extrêmement affaiblis. 
Toute la tragédie des Pétopides ne vaut pas une 
scène diAtrée^ qui pourtant n'est pas une bonne 
pièce. 

Irène etAgathocle , sujets beaucoup moins forts 
que celui d'^^^ree, montrent moins la décrépitude 
de l'auteur, et offrent encore quelques traits de 
sentiment et quelques vers heureux. Un des in- 
eonvéniens diÀgafhocle est de ressembler beau- 
coup à Vencestàs. Dans Tune et l'autre pièce, c'est 
un vieux souver in dont les deux fils ont aut nt 
de différence entre eux que d'éloignement l'un 
pour l'autre. L'un des deux est tué par son frère. 
Le père veut d'abord faire périr le meurtrier, et 
finit par lui céder la couronne : c'est évidemment 
le même fond. On peut cependant regretter que 
Voltaire n'ait pas traité ce sujet dans un temps où 
il eût pu se servir de tout son talent pour dé- 
velopper les idées accessoires qui pouvaient dis- 
tinguer sa pièce de celle de Rotrou, et, malgré 
les rapports généraux des deux plans, donner 
au sien un caractère particulier. Celui qu'il n'a 
fait qu'indiquer pouvait être dramatique, et four- 
nissait aux mœurs et aux situations. Ses àsox 
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frères sont l'inverse de ceux de Rotrou : Rotrou 
fait mourir celui des deux qui a le plus de vertu, 
et le meurtrier, qui obtient sa grâce et le trône , 
n intéresse que par la violence de ses passions , 
qui semble l'entraîner malgré lui. Dans Agœ- 
thocle , Argide , après avoir tué Polycrate , peut 
dire , comme Égisthe dans Mérope : 

J*ai tue justement un injuste adversaire. ' 

Polycrate , d'un caractère féroce et tyrannique , 
veut enlever à force ouverte une jeune captive 
que l'on doit rendre aux Carthaginois, en vertu 
d'un traité. Argide , aussi généreux que sensible , 
veut que cette captive soit libre, quoiqu'il en 
soit amoureux; il défend l'innocezlce opprimée: 
attaqué par le ravisseur, il ne lui ôte la vie que 
pour sauver la sienne. L'amour réciproque du 
prince Argide et de cette jeune Idace , d'autant 
plus intéressant dans tous les deux que tous les 
deux le combattent , et que les circonstances le 
traversent , pouvait former une intrigue atta- 
chante. Du côté des caractères , on pouvait tirer 
lin grand parti de cet Agathocle parv€nu au 
trône du sein dé la bassesse, qui a Sait respecta 
ses exploits , son courage et ses talens dé ces 
mêmes Syracusain^ qui haïssaient sa tyrannie. 
C'était un aperçu assez juste et asses heureux 
que cette prédilection que le poëte lui donne 
pour soii fils Polycrate , dont il n'ignore pas les 
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vices , mais dont la fierté et l'éaergie lui parais^ 
sent propres à rendre le trône héréditaire dans 
sa famille. D'un autre côté, il y a de la vérité 
dans cette jalousie secrète qui éloigne le cfl^ur 
d'un vieux tyran de son autre fils Argide, dont 
l'héroïsme aimable semble reprocher à son père 
les vices et les cruautés qui ont servi à son élé- 
vation. Toutes ces dispositions différentes et con- 
trastées, vaincues à la fin par la nature, par 
l'ascendant de la vertu , par les réflexions die 
l'expérience, par la nécessité 4es conjonctures, 
pouvaient donner d'autant plus d'effet au dénoû-^ 
ment , que , si l'abdication d'Agathocle rappelle 
celle de Venceslas , celle d'Axgide, qni vient ea- 
suite , est une idée aussi belle qu'originale. Que 
le vieil Agathocle descende du trône quand il a 
déjà un pied dans la tombe , il n'y a rien là de 
bien extraordinaire; mais que son fils, au mo*- 
ment où on le fait roi , où lès peuples apjdiau- 
dissent à cette proclamation, se souvienne que 
les Syracusains étaient libres avant que son pèi» 
les eût asservis ; qu'il n'^accepte la couronne que 
pour avoir le droit de s'en dépouiller ; et que le 
premier acte de son pouvoir soit de rendre la 
liberté à sa patrie , et de préférer des concitoyens 
à des sujets : je crois que ceUe révolution serait 
vraiment théâtrale, si tout le rôle d' Argide avait 
été fait poiu* amener et préparer ce beau moment. 
jigathocle n'est qu'une esquisse extrêmement im-» 
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parfaite, dont Yohairexiurait pu faire un tableau 
s'il avait pu tenir encore d'une main assez ferme 
et assez vigour^se le pinceau tragicjue , qui , 
tremblant entre les doigts glacés d'un vieillard , 
ne put que dessiner des figures indécises, sans 
expression, sans couleur et sans vie. 
- Les amis de Voit;aire crurent honorer sa mé- 
moire en faisant représenter uàgathocle le jour 
de l'anniversaire de ^a mort ; je ne crois pas que 
ce zèle fût bien entendu. On sollicita , par un 
long compliment, l'indulgence du public. E^- 
ce un hommage bien flatteur que de demander 
l'indulgence pour celui qui, pendant si long- 
temps, n'avait eu à demander que la justice? Le 
public parut connaître mieux les bienséances : 
il ne se montra pas indulgent , mais respectueux ; 
il écouta la pièce sans murmure , et n'y revint 
pas. Ce qui put donner de meilleures espérances 
pour Jgathocle , c'est l'accueil qu'on avait fait à 
Irène. Mais pouvait-on s'y tromper ? Voltaire 
était présent lorsqu'on joua Irène -^ et dans quelles 
circonstances! De plus, quoique lé sujet ne valût 
pas celui â^Agathocle , l'exécution en était moins 
défectueuse : il y avait quelques situations du 
moins indiquées , quelques instans d'intérêt. Mais 
au fond la fable de cette pièce avait l'irrémé- 
diable inconvénient que nous avons déjà ren- 
contré dans plusieurs des pièces précédentes, 
eelui de mettre les personnages principaux dans 
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une situation dont ils ne peuvent pa^ sortir. 
C'est la première fois que Tauteur avait occasion 
de peindre les mœurs .du Bas-Ejnpire et la cour 
byzantine : c'était un cadre neuf au théâtre , car 
je compte pour rien VJndronic de Campistron, 
non qu'il soit sans intérêt j mais parce que l'au- 
teur semble ne s'être pas même douté que la 
tragédie dût peindre des mœurs.. Celles 4^.By- 
zance , à l'époque où est placée l'action d'/rène , 
et qui n'est pas loin de celle d^Andronic , deman- 
daient ces touches de Tacite que Racine sut em- 
prunter pour Britannicus ,• et malheureusement 
Voltaire , qui , dans Rome saui^ée , s'était montré 
capable de la même force, ne pouvait plus 1 avoir 
dans Irène, Il y a des peintures dramatiques que 
tout le monde peut essayer avec quelque facilité, 
soit parce que les modèles en sont multipliés, 
soit parce qu'elles sont par elles-mêmes suscep- 
tibles de frapper quiconque a un peu d'imagi- 
nation : tels sont, par exemple, les tableaux de 
la grandeur romaine ou ceux de la chevalerie, 
qui sont si propres à élever l'âme, et si favorables 
à présenter au spectateur. Il y en a d'autres qui 
demandent le pinceau le plus sûr et le plus 
exercé : tels sont ceux d'une profonde corrup- 
tion, du dernier avilissement dans une nation 
dégradée , du dernier abaissement d'une puissance 
qui tombe , de cette dégénérescence poUtique et 
miorale (s'il est permis de.se servir de ce terme), 
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qui , 8e manifestant à la fois dans toutes les par- 
ties du corps social , annonce sa dissolution pro- 
chaine. C'était l'état de l'empire grec, qui suc- 
comba |)eu de temps après ; et ces sortes d'objets 
sont très-difficiles à représenter, parce que les 
couleurs, pour être fidèles, doivent être tristes 
et flétrissantes} que, ne pouvant réussir par l'é- 
clat , elles ne peuvent attacher que par l'extrême 
vérité , et que Ja seule lumière qi^on puisse y ré- 
pandre est celle de la morale et de l'expérience. 

Cependant c'est toujours un avantage pour le 
grand talent d avoir à crayonner des mœurs nou- 
velles , quelque difficulté qu'elles présentent ; mais 
il faut qu'il ait tous ses moyens , et pouvait-on 
exiger que Voltaire les eût à quatre-vingt-quatre 
ans ? Nicéphore est un de ces despotes , comme* 
on en voit tant dans les annales byzantines , qui, 
renfermés dans l'intérieur de leur palais avec des 
femmes, des esclave^ et des eunuques, craignent 
également les eomemis de l'état et leurs sujets , 
n'osent ni combattre les- uns ni paraître devant 
les autres , pâlissent des succès dé leurs généraux 
d'armée , «icore plus que de leurs défaites , et ne 
vexent dans tout homme qui a du mérite et de la 
s^ommée qu'un concurrent qui peut devenir 
leur successeur. Nicéphore a une raison de plus 
pour haïr Alexis Gomnène , qui vient de battre 
les Scythes auprès du Strymon : cet Alexis avait 
dû épouser Irène devenue depuis impératrice ; 
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et soû époux Nicéphore s'est aperçu des senti- 
mens qu'elle a conservés pour ce jeune prince. , 
rejeton de la famille impériale des Comnène. Il 
lui a fait défense de reparaître à £yzance ; ce qui 
était alors la suite naturelle et la récompense or- 
dinaire des victoires remportées sur les ennemis. 
Mais Alexis , ramené par l'amour , revient ce jour 
même dans la capitale , et brave Nicéphore. Il eût 
fallu détailler les motifs de sa confiance et de son 
retour , développer ses desseins et ses ressources ; 
mais tout est précipité sans vraisemblance comme 
sans effet . Nicéphore ne paraît que dans une scène 
pour être insulté par Alexis, et tué dans l'acte 
suivant. Au troisième, Alexis est empereur, et 
veut épouser la veuve après avoir égorgé le mari. 
Voilà le nœud de la pièce, qui reste le même * 
pendant trois actes , sans qu'il arrive le moindre 
incident qui varie une situation dont on ne peut 
rien espérer. On ne voit d'un côté que d'inutiles 
tentatives, et dé l'autre qu'une résistance néces- 
saire. L'auteur , comme pour donner à Irène un 
appui dont elle ne doit pas avoir besoin , fait 
sortir alors de l'ombre d'un cloître le père d'Irène, 
le vieillard Léonce, qui s'y était retiré , comme 
il arrivait assez souvent , pour se dérober aux hor- 
reurs et aux dangers des révolutions continuelles 
dont Byzance était le théâtre. Il rappelle à sa fille 
la coutume établie qui oblige les veuves des em- 
pereurs à se renfermer dans une maison reli- 
XI. ■ . 27 
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gieuse. Il combat avec force les prétentions injustes 
et les violence d'Alexis : ^ 

Ecoutez Dieu qui parle, et la terre qui crie 
« Tes mains à tou monarque ont arraché la yie. 
• N'épouse point sa veuye.... » 

Il est trop sûr qu Alexis n a rien à répondre , et 
que le héros d'une pièce, quand on peut lui parler 
ainsi, ne peut pas en fonder l'intérêt. Il y en a un 
, peu plus dans le rôle d'Irène , qui combat une 
passion si malheureuse; mais au théâtre on est 
plus ennuyé qu'attendri d'un malheur sans re- 
mède. Alexis , comme s'il voulait se rendre encore 
plus odieux , fait arrêter le père dlrène. Elle se 
tue, comme tout le monde s'y attend depuis trois 
actes; et cette mort , qui suit|pi long mon<dogue, 
est tout ce que contient le cinquième acte. 

Ce qui doit toujours surprendre y c'est que, 
dans toutes ses pièces, les Pélopides exceptés, il y 
a toujours quelques morceaux écrits du style de la 
tragédie. On applaudit beaucoup un fort beau 
vers du rôle de Léonce, en réponse à Cominène, 
qui lui reprochait sa morale comme un préjugé ; 

La voix de Tunivers est-elle un préjugé? 

Je laisse aux philosophes à répondre à Voltaire 
qui a fait ce vers , au public qui Tapplaudit , et 
à Yuniçers. 

I^es rapides révolutions de Byzanc^ parurent 
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heureusement exprimées dans ces vers qui ont 
du nombre, de la précision et de Télégance: 

Yingt fois il a suffi, pour chauger tout Fëtat» 
De la Toîx d*uD pontife ou du cri d*un soldat. 

Nous ayons yu passer ces ombres fugitives. 
Fantômes d'empereurs élevés sur nos rives , 
Tombant du haut du trône ei^rétemel oubli , 
Où leur nom d'un moment se perd enseveli. 

D'autres vers étonnèrent par le coloria poéti- 
que ; celui-ci , par exemple , que dît Irène en par- " 
lant du mariage qui la fit impératrice en la faisant 
si malheureuse , 

On para mes cbagrins de l'éclat des grandeurs, 

et cet autre qui rend la même idée, 

Je montai sur le trône au faite du malheur. 

Au reste , Irène fut bientôt oubliée ; mais on 
n'oubliera jamais ce triomphe du génie décerné 
sur le théâtre de Paris à l'homme extraordinaire 
qui , sentant sa fin prochaine , était venu chercher 
la récompense de soixante ans de travaux^ et 
qui y sans finir , comme Sophocle , par un chef- 
d'œuvre 9 méritait comme lui de mourir sous les 
lauriers. 

FIN DU TOME ONZIÈME. 
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